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Hur en människas karaktär utformas och med karaktären hennes öde, därom
vet man bra litet. Troligt är dock att inbillningen spelar en stor
roll. Lyckas man inbilla en elak människa att hon är god, blir hon
vanligen en smula hyggligare. Inbillar man den goda att hon är elak,
börjar hon kråma sig, hennes beskedliga ansikte får ett diaboliskt
uttryck och hon blir snart i stånd att fundera ut ett eller annat
rackartyg. Qenom att ihärdigt och samvetsgrant intrumfa i en klok
människa att hon är dum, skall man lyckas förslöa hennes förstånd.
Inbilla en dum människa att hon är klok bjuder som bekant inte någon
svårighet. Tyvärr har kuren vanligen klen verkan.

I slutet av åttiotalet levde i Paris en spåkvinna, som åtnjöt ett
utomordentligt stort anseende bland studentskor, studenter, artister
och annat löst ungt folk på vänstra Seinestranden. Hon hörde till de
förnämliga sierskor, som läsa karaktär och öde i handens linjer. Som en
fe delade hon ut dygder och odygder, lycka och olycka. Det besynnerliga
var, att upplysta och kunniga unga människor visserligen skrattade åt
gummans utsagor men icke förty gåvo modiga slantar för att få höra dem.
I själva verket rättade de sig efter hennes påstå-6

ende så gott de kunde — alldeles som den sjuke rättar sig efter
läkarens diagnos och söker leva sig in i den sjukdom, som tilldelats
honom.

En dag råkade sibyllan gå över Seine och in i ett litet skandinaviskt
pensionat, vars gäster huvudsakligast voro ungdomar. Bland andra fanns
där en ung man, som hette Jonas Kerrman, volontär hos en svensk-fransk
bankir. Han var den yngste i laget både som människa och pensionatsgäst
— i förra hänseendet tjugu år, i det senare ett par månader. Han
lyssnade till sibyllans avslöjanden och spådomar, så länge de rörde
kamraterna, men när hans tur kom, försökte han smita. Gumman ropade
halt och kamraterna, vilkas dygder och odygder redan prisgivits åt
skämt och skratt, höllo fast honom i rättvisans heliga namn. Gumman
trodde, att han var blyg och det gladde hennes gamla hjärta. I själva
verket var han högmodig, en egenskap som ofta paras med blyghet. Han
ansåg att hans karaktär ej angick någon annan än honom själv. Och
möjligen en till. Men gumman hade fattat tycke för honom och ville inte
släppa sitt tag. Det behagar gammalt folk att gyckla med ungdomar, som
behaga dem, vilket åter sällan behagar ungdomarna. Hon tog hans hand i
ett fast grepp.

Kanske skulle unge Jonas ha gjort sig lös, om han icke i likhet med
alla andra ungdomar bekajats av en stark nyfikenhet rörande det egna
jaget. Vad är jag för sorts människa? Den unge hyser7

i regel ett ängsligt hopp att vara märklig i den ena eller andra
riktningen. Den kloka självförnekelsen inför massan har ännu icke
infunnit sig. Vid denna tid — början av åttiotalet — spökade i många
fantasier en idealgestalt av mäktiga mått. Förutsedd redan av mäster
Johan Wolfgang vandrade den genom Dostojevskis heta huvud in i
Nietzsches för att snart nog visa sig trivas förträffligt även i
betydligt mindre järnkontor. Övermänniskan! Icke sist och icke sämst
anamammades spöket av unga Mercurii söner, som tyckte sig känna
Rotschildska fläktar kring pannan. Idealgestalten utmärktes givetvis av
åtskilliga lysande positiva egenskaper men kännetecknades i kanske än
högre grad av en negation. Dess moral var ny såtillvida som den uteslöt
allt, vad man skulle kunna kalla hjärtats moral. Medlidande,
barmhärtighet, eftergivenhet och liknande var idealet helt och hållet
främmande eller betraktades åtminstone som bekämpansvärda svagheter.
Den, som förmådde forma sig efter ett dylikt ideal, borde i sanning
kunna påräkna beskydd av åtskilliga helgon: S. Mars, S. Mercur och —
varför icke? — S. Venus.

När nu Jonas på en gång villig och motvillig öppnade sin hårt knutna
hand och prisgav sin själs hemligheter åt sibyllans klarsyn, skedde det
verkligen i förhoppning att hon skulle upptäcka egenskaper, som anstå
övermänniskan: en stålhård vilja, ett skarpt beräknande förstånd,
orygglig beslut-8

samhet, frihet från varje uns av sentimentalitet samt därtill måhända
ett stänk av diabolism, en kyla, en hårdhet som kunde gränsa till
grymhet. En sådan karaktärsskildring skulle tilltalat honom, dels
därför att den motsvarade hans egen uppfattning, dels ock därför att
den bekräftade vissa sporadiska meddelanden och antydningar som han
själv gjort rörande sin person. Det fanns nämligen i den fnittrande,
tanklösa skocken en ung kvinna, på vilken Jonas Kerrman önskade göra
ett starkt, djupt, varaktigt, helst något skrämmande intryck. (En man
som inte verkar i någon mån skrämmande är icke värd att kallas man.) En
längre tid — vid pass sex veckor — hade han målmedvetet arbetat i detta
syfte. Liksom föraren i en katakomb eller underbar grotta leder
besökaren steg för steg, belysande med sin brinnande vaxstapel en
märkvärdighet här en annan där för att till sist stanna mitt i hålan
och med ljuset lyftat skänka en överblick av det hela, så hade den
kloke Jonas låtit den unga kvinnan varsna än den ena än den andra
märkliga egenskapen i sin karaktär utan att ännu ha givit henne en klar
och samlad föreställning om dess djup, dess halt, dess upphöjdhet och
ödslighet. Kanske var det sibyllan förbehållet att kasta en
blixtbelysning över »det hela», över Jonas Kerr-mans personlighet.

Hon såg ut till litet av varje. Hon kunde pryda en Blåkullafest och hon
kunde likna en klok och beskedlig mormor. Hon hade hästansikte, snett9

sittande smala ögon, lång näsa, hängmun, hak-vårta med lång skäggtofs.
Men hon hade också ett vackert och vänligt leende och i de smala
ögonspringorna glittrade munter klokhet. Säkert hörde hon till de
gäckande andarna men icke bland de värsta. Sedan hon granskat Jonas'
hand längre och uppmärksammare än någon annans, utbrast hon plötsligt:

Stackars gosse! Stackars, stackars, stackars gosse!

Gode gud! skreko flickorna i korus. Vad ser ni? Blir han sjuk? Dör han
ung? Blir han olyckligt gift? Gör han konkurs? Blir han vansinnig?

Sibyllan låtsades icke höra dessa frågor; hon började sin
karaktärsskildring och spådom, i det hon med pekfingret följde handens
hemlighetsfulla linjer och kittlade den med en lång, spetsig nagel. Men
vilken karaktärsskildring! Även den mest renhjärtade yngling utan
ringaste läggning åt det diaboliska skulle ha rodnat av förargelse. Det
var inte en man, sibyllan genomskådade, det var ett förvuxet barn, ett
lindebarn i allt undantagandes skrik och blöja. Han påstods vara mild
som ett lamm, from som ett får, lydig som en klosternovis, ömhjärtad
som en mor, blyg som en ungmö, försiktig som en gubbe, medlidsam som
ett helgon, sjukligt rädd att göra någon orätt, förälskad i det täcka
könet men snarare beredd att erövras än att erövra, löjligt trofast,
överdrivet ädelmodig, lätt-10

trogen ända till dumhet med mera. Korteligen, hon pådyvlade honom i
kraft av sitt mystiska ämbete en massa dygder och egenskaper som
visserligen inte just tillkomma lindebarnet men som gjorde honom till
en lika oskyldig, menlös och ofarlig varelse. Och ännu en gång utbrast
hon: Stackars, stackars gosse! Han har verkligen bättre hjärta än
huvud!

Strax grepo yrhättorna tillfället att gäckas och sjöngo unisont på en
känd varietémelodi: Pauvre coeur meilleur! Pauvre tëte si bète! Pauvre
gargon trop bon! Vad skall en tjuguårig man göra då han blir oskyldigt
beskylld för oskuld? Han får inte visa sin rättmätiga harm. Han kan
inte heller rymma fältet. Är han en upptågsmakare kan han skickligt
vända skratt och löje åt annat håll. Men Jonas Kerrman var inte någon
upptågsmakare. Han trodde själv att han höll god min på ett storartat
sätt men hans något barnsligt och trumpet putande läppar och förläget
blinkande ögon ökade de glada plågoandarnas jubel. Pauvre coeur
meilleur, pauvre tete si bëte! Han räckte den förfärliga gumman ett
femfrancstycke och nöjde sig i övrigt med den föga övermänskliga
sysselsättningen att rodna ända upp i vitögat. Slutligen smög han en
blick åt det håll, där han anade att den omtalade allvarliga unga damen
var till finnandes. Kunde han hoppas att åtminstone hon höll sig
utanför det vulgära gycklet? Ja och nej. Den allvarliga unga damen
varken skrattade eller sjöng som tossorna omkring11

honom men hennes ansikte utstrålade en nästan överjordisk munterhet.
Jonas Kerrmans rodnad steg raskt ända upp till hårfästet.

Den unga damen, Helen Bourmaister, var enligt Jonas Kerrmans medvetet
krassa uttryck dotter till den solida bankirfirman Arnfeldt,
Bourmaister & Co. Hon hade två bröder, Max och Edward, som också
vistades i Paris för att studera bankväsende. Helens främsta uppgift
var att »hålla tummen på ögat» på de båda bröderna. Att fylla denna
uppgift enligt ordens andemening var i längden nästan lika svårt och
besvärligt som att göra det efter bokstaven. För egen del skulle hon
lära sig sjunga, spela och måla; hon skulle bedriva språkliga,
historiska och konstlitteraturhistoriska studier, hon skulle gå på
föreläsningar, teatrar, konserter och museer; hon skulle rida; hon
skulle två gånger i månaden avlägga noggranna rapporter över sina och
brödernas räkenskaper; hon skulle så flitigt som möjligt umgås i ett
tjugutal aristokratiska hus, till vilka gamle greve Arnfeldt skaffat
introduktion; hon skulle varje vecka sända skriftlig rapport (minimum
åtta sidor) till föräldrarna samt hålla ett halvt dussin tanter och
onklar och ett helt dussin kusiner och väninnor au jour med det
parisiska livet; vidare skulle hon för dessa tanters, onklars, kusiners
och väninnors räkning uträtta åtskilliga kommissioner av mycket
skiftande natur; till sist fick hon givetvis ej försumma att taga alla
världsstadens och dess om-12

nejds märkvärdigheter i betraktande. Betänker man att den unga kvinnan
sökte fylla alla dessa uppgifter på det mest samvetsgranna sätt, kan
hennes allvar icke förundra. I gengäld för så mycken möda åtnjöt hon
emellertid den mest fullständiga frihet att göra vad hon behagade.

Fröken Helens dagar och stunder voro således synnerligen väl fyllda av
nyttigt och gagnerikt arbete redan innan Jonas Kerrman anlände till
pensionatet. Den unge mannen föreföll henne emellertid så pass tafatt
och »grön» att hon kände det som en oavvislig plikt att ta en smula
hand om honom. Denna omhandtagning fullgjorde hon så mjukt och
finkänsligt, att unge Jonas efter en vecka fann det helt naturligt att
tillbringa sina lediga stunder i hennes sällskap. Och gott och väl det!
Men efter ytterligare en vecka fann han det förvånande och smärtsamt
samt efter tredje veckan sårande och nedrigt ifall fröken Bourmaister
av en eller annan orsak nödgades lämna honom i sticket. Härigenom
råkade den stackars flickan i svåra pliktsammanstötningar och nödgades
gång på gång dels stöta sig med sitt samvete samt vissa tanter och
kusiner, dels utebliva från aristokratiska mottagningar, dels taga
tummen från ögat på Max och Edward. Hennes ställning försvårades genom
den antipati, som rådde mellan Kerrman och bröderna. De båda unga
herrarna, som ägnade mindre intresse åt det högre bankväsendet än åt
det »fria konstnärslivet» i Seinestaden, sågo med förakt ned13

på »pulpetzeloten», vars fattigmansflit stack av mot deras förnäma
lättja. De gjorde narr av honom, hånade hans klumpighet, hans brist på
estetiska intressen, hans skolfranska, hans sätt att äta, att
konversera. De gjorde till och med narr av hans grovskurna kläder,
tillverkade av en hedervärd mäster vid Hornsgatan. Syster Helen näpste
sina sprättiga bröder. Hon sa: Han är den bäste pojken på det här
pensionatet, han är mycket bättre än ni. Han är bra.

På sätt och vis, ja. Men å andra sidan — vilka fordringar hade icke
denne bäst-bättre-brapojke! Vad krävde han ej av hennes långmodighet!
Vilket pockande språk förde han ej, då hon någon gån g nödgades avböja
hans sällskap! För en flicka, som har att utbilda sig i sång, musik,
målning, historia, språk, en flicka som bör övervaka Max och Edward
samt sköta deras otroliga räkenskaper, en flicka som umgås i tjugu
aristokratiska hus och besöker föreläsningar, museer, teatrar och
konserter — för en sådan flicka kan det kännas påkostande att behöva
avstå från till exempel en Beethovenafton för att i stället nedstiga i
den Kerr-manska själens katakomber. Hur djup den tjuguåriga
ynglingasjälen än månde vara, så måste likväl fader Beethovens själ
betecknas som ännu mycket djupare och oändligt mera allmänbildande.
Pappa Bourmaister offrade stora pengar på det att hans kära dotter
måtte vinna största tänkbara mått av allmänbildning. Skulle hon
kanske14

svika hans förtroende för att göra en viss Kerrman, en så gott som
obekant herre, till lags? Det kunde inte falla henne in. Hon skulle
visa herr Kerrman hans rätta och blygsamma plats eller ock helt göra
slut på deras vänskap.

Det var ett offer på pliktens altare, men icke något särdeles stort
offer. Den kloka, kyliga flickan sa till sig själv: Jag tycker ju rätt
bra om honom, men jag kan knappt påstå att jag trivs i hans sällskap.
Han är begåvad och flitig, han har en fast karaktär men han är alldeles
för självmedveten. Han är stursk. Han är egoist. Han har inte gott
hjärta. Dessutom kräver jag verkligen en smula aktning av vänner och
bekanta. Hur behandlar han mig? Vilken ton han tar sig! Jag har haft
ett obegripligt tålamod!

Den goda flickan funderade vidare över detta tema och tillade: Dessutom
inbillar han sig, att han ser bra ut. Och han ser bra ut. Han ser
väldigt bra ut — jag ska inte neka till det. Men jag misstänker, att
han inbillar sig att jag tycker att han ser bra ut. Det ska bli mig en
sann tillfredsställelse att ta honom ur den villfarelsen. Det kommer
att göra honom gott.

Ty — fortsatte hon triumferande — det råder intet tvivel därom att han
tror att han gjort ett djupt intryck på mig. Han tror rentav att han
fascinerar mig med sina blå ögon. De är ohyggligt vackra — jag är inte
så dum, att jag förnekar faktum. Men han har en kylig och spotsk
blick.15

Nästan elak. Det skulle inte förvåna mig, om han tror att han kan
skrämma mig. Sannerligen, det är på tiden att jag tar honom ur den
enfaldiga tron! Det ska bli en fullständig njutning för mig! Jag har
haft ett obegripligt tålamod! med den där herrn. Men nu är det slut.
Adjö.

På ett sådant för henne klart och tillfredsställande sätt stod saken
den dag då sibyllan gick över Seine och steg in i det skandinaviska
pensionatet. Helen var inte med om spektaklet från början utan kom just
då munterheten böljade som bäst. Hon stannade vid dörren en smula
förlägen och nästan alltför korrekt för det stojande sällskapet. Hon
bar en svart promenaddräkt, stramande kring byst, midja, höfter och vid
nedtill samt lång. Svarta handskar, som hon nu långsamt drog av sig; på
huvudet en liten rund svart hatt. Dagens mod — strängt och korrekt.
Lika sträng och korrekt var hon i sitt inre. En sista fundering över
temat Kerr-man hade givit vid handen, att den där skrapan ej borde
utdelas. Hon hade längtat efter att få giva den men hon avstod. Det
skulle ha varit att visa honom alltför stor ära. Den egoistiske,
förmätne ynglingen, som utan spår till anledning eller rätt tog sig ton
mot henne, skulle stillsamt men konsekvent avlägsnas genom en likaså
isande som korrekt kyla. Den väluppfostrade unga kvinnan, medveten om
sitt värde, har i detta medvetande ett formidabelt vapen.

Som hon nu stod där vid dörren, spenslig, all-16

varlig, stram var hon onekligen en god representant för ung kvinnlig
värdighet. Och hur verkade på henne den obetydliga men burleska lilla
scen, som utspelades framför henne och vars aktörer voro en trollpacka
i sin prydno och en bukett skrattlystna och skälmaktiga ungdomar samt
den »förmätne ynglingen» som avhånades och som inte kunde finna bättre
svar på tal än att rodna och trumpet puta med läpparna? Vad tyckte hon
om gummans narrspel och flickornas raljeri: Pauvre tete si bete, pauvre
coeur meilleur, pauvre ame d'un ane, pauvre gargon---?

För det första fann hon det just rätt och lagom att den sturske herrn
blev utskrattad. Hon stornjöt av hans förlägenhet och önskade att den
måtte vara honom pinsam som tandvärk. För det andra retade det henne en
smula, att just de där dumma jäntorna skulle triumfera över honom. Rätt
skall vara rätt och de hade sannerligen ingen orsak att skryta med goda
huvuden. För det tredje slog det henne att gumman — hur vidrig hon än
var — hade alldeles rätt. (Bortsett från osmakliga överdrifter.) Jonas
Kerrman hade möjligen ett gott huvud men alldeles säkert ett ännu
bättre hjärta. Löjligt nog hade hon låtit vilseleda sig av hans naiva
försök att spela den kylige, hjärtlöse, demoniske! Vilken löjlig
barnunge var icke denna stackars förhånade »övermänniska»! Hon smålog
och hennes ansikte fick det förut omtalade uttrycket av nästan
överjordisk munterhet.17

Men för det fjärde tyckte hon att gycklet gick alldeles för långt. Hon
ansåg, att han borde snäsa av jäntorna i stället för att stå där och se
dum ut. Hans enfaldiga beteende måste verka irriterande även på en
likgiltig åskådare. Hon kände ett oavvisligt behov att inskrida och
göra slut på det dumma upptåget —

I detsamma vred den förhånade ynglingen lite på huvudet och sände henne
en nästan förtvivlad blick som sporde: Skrattar du också? — Blicken
gjorde honom inte mindre löjlig. Den ömkliga hjälplösheten och
tafattheten hos en så självsäker herre var ytterligt skrattretande.
Likvisst skrattade hon inte. Inte heller inskred hon.

Ty just då, just i den sekunden, fick hon en tanke som ehuru klar och
redig ej tycktes stå i logiskt samband med föregående funderingar eller
med den burleska scenen.

Hon tänkte:

Om jag än lever i hundra år och om jag varje dag i mitt liv möter en
man, som är bättre, klokare, starkare, skönare än de män jag mötte i
går, i förrgår och förrgårsgår, så komma alla dessa hundra och tusen
män icke att betyda någonting för mig. Men han, som står där, kommer
att betyda allt.

Sedan hon tänkt den tanken med kommor, punkt och allt, tänkte hon inte
mer. Tids nog fick hon tänka! Evigheten hade börjat. Hon gick in i sitt
rum och satte sig vid bordet. Hon log mot 2. — Bergman, Jonas och
Helen.föräldrarnas porträtt och underrättade dem i sirliga, dotterliga
ordalag att hon lydigt undvikit att förälska sig i en fransman. Mitt
upp i det sirliga lilla talet snyftade hon till. Och storgrät!

Varför? I sex veckor hade denne dumme Jonas gjort sitt bästa för att
låta henne ana ett förhärdat hjärta, en demonisk själ. Det hade inte
imponerat ett dyft. Men nu när hon — tack vare trollpackan — plötsligen
fått klart för sig att han var en naiv, tafatt, snäll pojke — nu
skrämde han henne. Varför? Varför?

Därför att hon kände sig hjälplös.

Hon upphörde att snyfta, hon snöt sig, hon smålog, hon började gnola:
Pauvre coeur meilleur, pauvre téte si béte —

Men skrämt henne hade han! Det skulle han veta! Efter så många
fruktlösa ansträngningar i den högre demoniska stilen hade han lyckats
skrämma just då han var som minst demonisk.

Likväl var hon inte till den grad skrämd att hon ansåg sig böra lämna
pensionatet och resa hem till pappa och mamma.Våren kom till Paris.

Det finns två slags vår — en för gammalt folk, en annan för de unga.
Våren för de gamla är en flykt ur vintern. Den väcker inte stora
förhoppningar och eggar ej modet. Tvärtom mötes den med misstro och
gnat, föraktfulla utrop och smärtfyllda suckar. Vintern tar oss igen!
pustar man. Varmt var det i dag men vänta bara till i morgon. Då ha vi
snöstorm! Nederlag och missräkningar följa varann i tät rad.
Lyckligtvis är man gammal och klok, man låter inte lura sig av det
allra vackraste solskensleende. Du ler, din kanalje — då veta vi vad vi
ha att göra! Och den gamle sätter en extra skinnväst under rocken,
svettas i solskenet, förkyler sig och muttrar med luguber
tillfredsställelse: Vad var det jag sa? På våren kan man aldrig lita!
Vänd söder ut lärka och svala! Vintern behagar skämta elakt med oss och
kallar skämtet vår!

Så är den gamles vår — en ängslig, modlös flykt ur vintern. Helt
annorlunda den unges! Han är en stridskamrat, en ung hjälte som ännu
späd och blek men fräckt segerviss angriper storgubbenvinter med snabba
stötar! Bort med veklighetens yllepansar! Ut i vårstormen, som vintern
vill frysa till stiltje. Vad betyder det, om han lyckas? Vad gör det
väl oss, att blomstrande ängar på en natt förvandlas till slätstrukna
snöfält? Flyg, vildgäss, mot yttersta norden och låt segerfanfaren
ljuda! Ty våren är slagen och i morgon skall han segra.

Det är våren — för den unge ett lysande äventyr och för den gamle ett
ängsligt, som han i sommarens solida värme minns med en otacksam grimas
och en rysning. Stackars vår! Inte ens den unge är honom länge tacksam
för hans käcka dust. Han glömmer. Minns du, hur ljuvlig våren var? —
Minnas? Varför minnas våren? Det är ju sommar.

Till sist finns det en tredje vår. Den är varken en ängslig flykt ur
vintern eller ett muntert stormlopp in i sommaren. Den är sitt eget
ändamål. Man minns den länge. Även obetydliga små händelser och bilder
kommer man ihåg. Man minns en snöstormsdag då i luften yrde ej blott
stora vita vackra flingor utan ock hattar, peruker, svordomar,
paraplyer, grus, skärvor från krossade fönster — en utomordentligt
spännande och lustig dag, då människor och djur, element och döda ting
uppträdde på det mest tokroliga sätt bara för att locka en att skratta.
Andra obetydligheter stå lika klara för minnet: en promenad utmed
floden, genom parker, över vårmjuka ängar, sol, sakta vindsus, sömnigt
glidande moln — plötsligt mitt i idyllen dyker21

upp ett fantom, en hotande olycka, ett digert, gråsvart vintermoln,
bland de lätta skyarna så klumpigt, fult och lömskt som ett troil bland
älvor. Skräck och fasa! Ty i dag bär man för första gången en
splitterny dräkt, man är vårsöndagselegant från topp till tå? Var finna
tak över huvudet, rädda den ömtåliga stassen? Där borta! Låt oss
springa! Fortare, fortare! Orkar inte, hinner inte, måste andas, nu är
det över oss, nu stänker det, nu droppar det, nu regnar det, nu häller
det, nu öser det ned. Ett vårregn, ett ljumt, smekande vårregn! Hur
uppfriskande är det inte! Och hur skrattretande att traska omkring —
klafs! klafs! — i sin bästa stass för varje steg allt ömkligare att
skåda! Kan det vara roligt det? Om det kan! — men visserligen blott den
våren. Gick det en vinter före? Jag minns ej. Kommer det en sommar? Jag
vet ej. Sommar? Varför? Vadtill? Det är ju vår.

Klarast minns man de hemliga mötenas väntestunder. Man befinner sig i
en park, på ett kafé, i en gatukorsning var som helst. Egendomligt nog
känner man sig alldeles lugn, vilket kanske beror därpå, att själen är
överladdad med spänning. Det är med dessa stunder alldeles som med hela
denna vår — det förefaller som om de varken hade föregångare eller
efterföljare. Den lilla skärva av en värld, som man för stunden har
under ögonen, får ett utomordentligt intresse. Det kan vara ett par
barns lek på en bakgård, en boklåda vid kajen22

med sin gubbe och en kund, ett nyutslaget träd i parken, en sophög, en
tidningsläsare vid kafébordet. Del för del granskar man människan eller
djuret eller tinget, följer med blicken uppmärksamt dess linjer, får
ett intryck av dess konstruktion, ett begrepp om dess väsen och söker
förstå eller ana dess krafters motsättningar och samarbete. Skärvan har
blivit en hel liten värld för sig, en värld, som man skänker en klar
och spänd ( kanske av en annan spänning framkallad) uppmärksamhet. Det
är en av de få stunder, då man är på en gång fullständigt självuppgiven
och levande vaken. Och just på grund av denna självuppgivenhet kommer
man saken, människan eller begreppet förunderligt nära. Man lever helt
i betraktandet och endast i betraktandet. Det ger en illusion av
frihet. Men plötsligt känner man en hand på sin skuldra eller en kind
mot sin kind. Väntestunden är förbi. Då blir den lilla värld, som nyss
ägde all betydelse, åter en obetydlig skärva i den värld, som vi sällan
förmå fatta annorlunda än som en omätlig sophög av skärvor.

Vad ska man ge för ett namn åt den vår, då hällregn verka värmande, då
svordomar och hjälp-rop, en snöorkan uppfattas som uttryck för en
uppsluppen men harmonisk livsglädje, då lerväl-lingar locka till
lustvandringar, då söndagsstassens ömkliga undergång betraktas som ett
lyckat skämt av en skälmaktig Försyn och då man är nog rik och
självglömsk att kunna ägna en skärva av23

världen lika stort intresse som senare hela hopen av skärvor — vad ska
man ge den för ett namn? Man kunde kanske kalla den de små äventyrens
och den stora hänförelsens vår. Det passar inte riktigt bra, ty
äventyren äro inte alltid lika små och hänförelsen icke alltid lika
stor. Det är bättre att nöja sig med en mera prosaisk omskrivning och
helt enkelt kalla den:

Våren, då man förlovar sig.

Helst kommer den till ungt folk utan att likväl erkänna något fast
åldersstreck. Men en regel bör man lägga på minnet — och hävda den
gentemot dem, som påstå annat: den våren kommer blott en gång i livet.
Bjuds man den en andra, en tredje, en fjärde gång — vilket inte är
alldeles ovanligt — kan man med visshet antaga, att det blott är fråga
om mer eller mindre lyckade efterapningar. En gång och sen aldrig mer!
Därför minns man den trots allt med ett visst vemod. Det känns lite
trist. Man säger till sig själv: Verkligen? Verkligen? Aldrig mer —

En sådan vår var det alltså som herr Jonas och fröken Helen mötte på
Seinestranden. Mötesplatsen var inte oäven. Paris är en bra stad för
hemligt förlovat folk. Befolkningen äger en anmärkningsvärd förmåga att
snabbt uppdaga en kärlekshemlighet. Det sker i ett ögonkast och sen
kastas det icke flera ögon. Nyfikenheten är tillfredsställd. Hur det
står till, vet man, och hur det går till, kan man24

tänka sig. Denna likgiltighet eller låtsade likgiltighet skänker de
naiva ungdomarna en stor sällhet. De känna sig ej blott milda som duvor
— gentemot varandra — utan ock listiga som ormar gentemot »de andra».
Möjligen kan man invända att orter med mindre skarpsynt befolkning
skulle kunna bereda mera spänning. Där anar man och funderar,
undersöker och spionerar, gillrar fällor och ställer villebrådets
fintlighet på de svåraste prov. Verkar inte frånvaron av alla dessa
faror förslöande? Näppeligen. Det minskar knappt antalet fall av
»ohygglig hjärtklappning», »olidlig ångest», »outhärdlig spänning», och
allt det där andra som börjar med o och som gör en hemlig förlovning
upplevansvärd. Där kärlek är — i all synnerhet den första — där är list
en ofrånkomlig naturdrift. Sätt ett par hemligt älskande på en obebodd
ö och de skall helt säkert möta någon sladdrande skata eller illslug
räv för vilken de »med uppbjudande av hela sin sinnesnärvaro»
framgångsrikt söka dölja sin ljuva hemlighet.

Paris är nog bra, men frågan är: Hur ställer det sig att vara hemligt
förlovad på ett mindre skandinaviskt pensionat? Blir det inte å andra
sidan en smula alltför spännande? Nej, åtminstone icke i detta fall.
Pensionatets enkla nordbor hade raffinerats alltför mycket i
Seinestaden för att behöva fundera och spionera. Redan ett par dagar
efter det Helen gjort sin stora upptäckt och en god vecka innan Jonas
trodde sig upptäcka, vad hon upp-25

täckt, och minst fjorton dagar innan de börjat låta varandra »gissa
något», hade pensionatet — begynnande med yngsta städerskan och
slutande med Max & Edward — gissat alltsammans, rubb och stubb.

Det kan förvåna att firman Max & Edward skulle vara sist i raden att
upptäcka förhållandet mellan deras syster och unge Kerrman. Max
åtminstone saknade ej vaksamhet. Mellan de båda bröderna rådde en
samhörighet, som man vanligen endast finner hos tvillingar. Emellertid
var åldersskillnaden icke mindre än fyra år och varken till det yttre
eller inre liknade de varandra. Max var liten, rund, blond med små
anletsdrag så när som på munnen, vars putande, köttiga läppar ständigt
myste. Ögonen glittrade av vänlighet; han förde oc,h rörde sig i runda,
mjuka vändningar som även de gåvo ett vänligt intryck. Man kunde tro
honom vara en mycket jovialisk person. I själva verket var han elak som
en tomtenisse, elak för nöjet att vara elak. Han var beräknande,
påpasslig, klartänkt; han skulle ha blivit en förträfflig affärsman, om
han ägt en allvarlig moral, som styrt hans energi och intelligens. Som
det nu var, utlöstes hans energi i futtigheter, bisarrerier och
elakheter. Det händer ofta att personer med betydligt svagare moral än
intelligens förfalla till småaktig grymhet — icke därför att naturen
begåvat dem med tigerhjärta utan helt enkelt därför att de blott i
elakheter tro sig kunna ådagalägga sitt26

överlägsna förstånd. De sätta gärna likhetstecken mellan godhet och
dumhet. Själva lida de av en hjärtats dumhet, som mer eller mindre
ödelägger huvudets klokhet. För dylika människor blir livet sällsamt
overkligt. De uppfatta sig själva som en sorts skådespelare, ärftliga
rollinnehavare. Den »jovialiske» Max Bourmaister med de vänligt
glittrande ögonen, den fryntliga munnen, de mjuka rörelserna skulle —
längre fram i tiden — säga om sig själv: Jag föreställer den snälle
Bourmaister; bror min föreställer den elake.

Sant sagt såväl beträffande honom själv som brodern. Edward, lång,
kantig, mörk, med stora, skarpa drag, blåsvarta, dystra ögon, tunn,
hopknipen mun, trumpet nästan ohövligt sätt, kunde gott gå och gälla
som bister och karg. Emellertid var hans karaktär helt och hållet
behärskad av en otrolig lojhet.

För honom var klokhet lika med maklighet. Denna enkla livssyn
komplicerades i viss mån av hans goda smak. Han satte värde på att
kallas »le beau Bourmaister» och ägnade ett nästan feminint intresse åt
toalettbord och garderob. Hans verkliga vurm var emellertid konst, och
på detta område bevisade han sin goda smak bland annat genom att själv
aldrig fatta pensel eller ritstift. Han undgick alltså dilettantismen
som eljest just lurar på herrar av hans slag och klass. Däremot sökte
han utbilda sig till kännare och man vågar nästan påstå att han bedrev
konststudier — ehuru27

tanken att »bedriva» någonting väckte hans motvilja. Studierna ägde rum
uteslutande i ateljéer och mindre privatsamlingar. Museerna avskydde
han. Till folk, som ämnade besöka Louvre sa han: Kan det vara trevligt
att gå åtta kilometer konst?

Man vågar knappt påstå, att de båda bröderna höllo av varandra; därtill
var den ene för kylig, den andre för loj. Men väl kan man säga att de
trivdes sällsport väl ihop och visade ett utomordentligt och rörande
överseende med varandras svagheter och en broderlig lojalitet i fråga
om att dölja dem för pappa och mamma och annan överhet. Däremot hyste
de ingen benägenhet att skänka systern samma överseende. När de fingo
klart för sig, att Helen förälskat sig i unge Kerrman, blevo de i
förstone lika överraskade som om en liknande olyckshändelse drabbat
deras gamla farmor. Vad nu? Hade icke flickan följt dem till Paris för
att handhava ej blott kassan utan även förståndet? Skulle kanske
rollerna bytas? De kände sig bedragna i sin broderliga tillit. Skulle
de övervaka i stället för att övervakas? Det förra är betydligt
besvärligare än det senare, i synnerhet om man som herrar Max & Edward
har mångårig övning i ett oskadliggöra föräldramakten. I högsta grad
uppbragt utbrast Max: Äh, Eddi, äh? Vartill Edward inte mindre uppbragt
men lojare genmälte: Bäh, Maxi, bäh! Uttryck som hängde kvar från det
mellanbroderliga barnkammarspråket och som betecknade förvåning, harm,
tvivel på en28

förnuftig världsordning. De båda bröderna beslöto emellertid att icke
överila sig. De skulle avvakta sakens vidare utveckling.

Saken utvecklade sig fullt normalt. Herr Jonas och fröken Helen
uppbjödo all sin fintlighet för att föra tvenne stackars bröder, ett
beskedligt mindre pensionat och så stor del som möjligt av en
världsstads välsinnade befolkning bakom ljuset. Det gällde att bibringa
mänskligheten ett bestämt intryck av att det dem emellan rådde en
likgiltighet, som gränsade till förakt. De spelade sina roller med
energi och konsekvens, men man får nog antaga att de diskreta
pensionärerna hade en smula svårt att hålla sig för skratt då Helen vid
middagsbordet med hån i stämman fällde yttranden sådana som: Vågar man
möjligen be herr Kerrman att inte behålla salladskålen för sig själv?
eller då ynglingen tog upp hennes servett från golvet: Överansträng er
inte, herr Kerrman, ni är så ovan vid hövlighet! Likaså väckte det
säkert en stilla munterhet när Jonas, ombedd att skaffa pensionatets
damer biljetter till en konsert, vid hemkomsten yttrade: Jag är ledsen
att jag inte har biljett åt fröken Bourmaister, men jag hade alldeles
glömt er. — Dylika beklagliga överdrifter utmanar den mänskliga
nyfikenheten och kan locka den mest diskreta person att spionera. Man
lyckades utan större svårighet konstatera, att den glömske herrn och
den glömda fröken tillbragte kvällen sida vid sida på Comedien, där man
gav Kamelia-31

damen; att paret under första mellanakten åt konfekt ur samma påse,
varvid deras händer möttes i påsen, som slutligen sprack; att parets
minspel och hållning under andra akten antydde ett lågmält, behärskat
gräl (det första!); att Helen vid hemkomsten brustit i gråt och
omedelbart stängt in sig på sitt rum; att Kerrman en timme senare
(alltså efter midnatt!) alltjämt fullt påklädd lämnat sitt rum, knackat
på Helens dörr, blivit insläppt och efter få minuter åter utsläppt,
varefter snyftningarna i Helens rum hördes tilltaga i styrka för att
dock kort därpå alldeles upphöra och ersättas med ett muntert och
smeksamt gnolande på den kända visstumpen: Pauvre coeur meilleur!
Följande dag var paret lika idiotiskt och rörande hemlighetsfullt som
förut och pensionatets nyfikenhet stegrades.

Likväl var den matt och ofarlig vid sidan av bröderna Max & Edwards
glödande intresse. Glödande var dock kanske icke rätta ordet
beträffande den äldste brodern. Han hörde till det slags människor som
så att säga glöda genom andra. De blåsa under, de värma sig vid brasan,
de njuta av den men ha själva icke mycken eld att giva. Max däremot
glödde. Han avstod helt och hållet från det fåfängliga skenet av att
vara bankvolontär för att jaga det stackars villebråd som han och
Edward med fräsande hån kallade »snygga turturduvor». Det blev en sport
och en krävande sport. Hur många lämpliga gömställen för ett par
mänskliga turturduvor gömmer ej världsstaden alltfrån Förets de30

S. Germain till Bois de Vincennes, från Versailles till S. Denis! I
sanning, Max avtvingar oss en viss beundran. Energi, hänsynslöshet,
list, påpasslighet, ett utsökt spårsinne måste den besitta, som kan
åstadkomma vad han åstadkom. Än här, än där på de mest undangömda
ställen, i Bois de Boulogne, i ett kafé vid Bondy (turturduvor uppsöka
med förkärlek de underligaste ställen), i en omnibus, i ett museum
hände det att de båda älskande plötsligt tryckte sig samman i skräck
och dolde sig — mycket bristfälligt — bakom en mar-morfaun, en trädstam
eller en tidning. Jonas, viskade flickan, det där kunde ha varit Max!
Och Jonas lugnande men bekymrad: Inte! Det skulle

då vara en satanisk slump---

Det var inte en satanisk slump men det var en satanisk list. Denna
Maxliknande fantom som då och då dök upp på de mest otroliga orter, gav
sig aldrig helt till känna. Han var som en av dessa nödbedda andar,
vilka under spiritistiska seanser låta materialisera sig blott för
bråkdelen av en sekund. Man kan verkligen inte säga att han var
påträngande. Han nöjde sig med att svagt antyda sin allestädes närvaro.
Vad var meningen med det? Meningen var djävulsk. Hade han öppet
framträtt ur sitt dolda och dolska spioneri, skulle han ha retat
systerns stolthet och framkallat en trotsig bekännelse. Det visste han
mycket väl och det ville han inte. Genom sitt spöklika uppdykande31

och försvinnande ville han uppluckra och uppmjuka flickans kraftiga
själ, skrämma och behärska. Han lyckades.

De moraliska följderna av en förälskelse äro tyvärr ofta nog mindre
tillfredsställande. I detta fall blevo de förfärliga. Vi skynda
tillfoga att dessa förfärliga följder, ehuru framkallade av en
förälskelse, ingalunda föllo inom det erotiska området. Sunda och
välfostrade unga människor sakna anledning att taga förskott på den
fond av kroppslig sällhet, som naturen ställer till deras förfogande.
Denna sällhet är dem så viss att de ägna den blott få tankar. De nöja
sig med de allra minsta mynten och själva sparsamheten bereder dem en
stor tillfredsställelse. Ty framtiden är deras! Först på dagen en månad
efter den officiella kärleksförklaringen utbyttes den kyss-på-kind, som
ditintills varit den enda tillåtna, mot en kyss-på-mun. Det skedde i
Jardin des Plantés och den högtidliga ceremonien bevittnades av ett
ålderstiget, majestätiskt lejon, som spelat en ej obetydlig roll i
deras kärlekshistoria. En månad tidigare hade nämligen de båd.,
kontrahenterna, ännu oförlovade och i hemlighet starkt oroade av det
trista faktum att de ännu voro oförlovade, stått och betraktat sagda
lejon där det låg makligt utsträckt på sin buk, med det väldiga huvudet
mellan framtassarna, sovande. Flickan stirrade på lejonet med ett
fanatiskt intresse, som verkade en smula konstlat och löjligt hos en
för zoologiska studier föga hågad person.32

Ynglingen tittade mycket på flickan, mindre på lejonet, mest på sina
egna skospetsar. Tystnaden var oroande, ty tunghäftan föreföll obotlig.
Då reser plötsligt lejonet sitt mäktiga huvud, drar upp förhängena för
de heta, glänsande guldgloberna, öppnar sin röda, vitfradgiga käft och
utstöter liksom gripen av en ursinnig otålighet över dessa dumma,
stumma personer ett ohyggligt rytande. Vad händer? Flickan ger till ett
akri och slår armarna kring halsen på ynglingen. Ynglingen ger inte
till något skri men trycker flickan mycket hårt intill sig. Ty rytandet
var verkligen ett ohyggligt rytande. Lejonet betraktar dem med höghet
och allvar. Ingenting på jorden kan locka ett majestätiskt gammalt
lejon att le. Men det har synbarligen fått ro i sin själ, det sluter
långsamt sina ögon, lägger det väldiga huvudet åter till vila. De båda
unga avlägsna sig i sakta mak och utan att i nämnvärd mån ändra den
inbördes ställning, som lejonet påtvingat dem. En månad senare infinner
man sig och visar den hjälpsamme gamle, hur saken står — en gärd av
tacksamhet.

En uppmärksam iakttagare — Max titi exempel — skulle icke kunna förebrå
dem alltför lidelsefulla smekningar eller överraska dem i opassande
situationer. Det unga paret var anständigt som en familjejournal. Deras
moraliska förfall visade sig på ett annat område, det sociala. De
försummade sina plikter. De försummade dem fräckt och frimodigt utan
svårare samvetskval. Det är sant33

att den unge mannen till en början höll sin kontorstid i helgd. Den var
tabu, fick på inga villkor beskäras. Hur länge räckte det? Några veckor
kanske. Så småningom och allt oftare blev han offer för tre åkommor,
som ditintills skonat hans sunda lekamen — en brinnande huvudvärk, en
outhärdlig tandvärk samt svindel. Hade han varit avlönad, skulle hans
chef snart rynkat pannan, som det nu var smålog han och blinkade. Men
han tyckte att gossen åtminstone kunde variera konfekten. Han slog
honom på axeln och sa: Varför kallar ni henne alltid huvudvärk eller
tandvärk eller svindel? Kan ni inte finna vackrare namn för en person,
som säkert är förtjusande? — Vilket blodigt hån mot en ung man, som
ställer vederhäftighet främst bland mannens dygder! Och hur
välförtjänt! Han skämdes som en hund. Men han bättrade sig icke.

Och än hastigare än mannen sjunker kvinnan sedan hon väl tagit ett steg
på sidan om pliktens fasta väg. Vi ha betonat, att föräldrar, släkt och
vänner pålassat den duktiga flickan ett alltför stort övermått av
skyldigheter. Hon hade uppfyllt dem utan knot. Nu strök hon dem så gott
som alla på en gång. Onklar, tanter, kusiner, vänner voro på vippen att
alldeles förlora sin existens. Hon erinrade sig blott att de levde, de
goda människorna, och ibland gjorde hon inte ens det. För tjugu
aristokratiska pariserfamiljer och diverse lärare och lärarinnor i
språk, historia med mera 3. — Bergman, Jonas och Helen.34

gick det än värre — de flyttades helt enkelt över till en annan och
mycket fjärran planet. Pappa och mamma funnos kvar, det är sant, men
inte längre som en styrande makt i tankar och känslor utan snarare som
ett par kära dockor som man kan ta fram och titta på, när man har tid
och lust. Och veckorapporten? Fanns också kvar. Men den smalt! Från
åtta sidor till fyra, från fyra till två, från två till en — och på
denna enda stod som oftast skrivet: Älskade pappa och mamma! Jag har
oändligt brått i dag med skriver snart —

Kan det sen förundra att det så småningom uppstod ett kraftigt
oväderscentrum i trakten kring Norrström ?

Och räkenskaperna? Där ha vi den svartaste punkten! Hon förde icke
längre några räkenskaper. När skulle hon göra det? På lediga stunder?
Omöjligt. Nu, när hon lassat av sig alla sina tjogtals plikter, hade
hon inte några lediga stunder. Endera var hon tillsammans med Jonas och
då var hon fullt upptagen, eller också var hon inte tillsammans med
honom och då var hon nästan ännu mera upptagen av att eftersinna och
undersöka, hur det var, när de sist voro tillsammans, hur han betedde
sig, vad han sa och hur han såg ut, när han sa, det han sa. Alltså
omöjligt att hinna med några räkenskaper. Men än värre! För att icke
ett visst hotande oväderscentrum hastigt skulle förflyttas från
Norrström till Seine, var det alldeles nödvändigt att de halvmånatliga
ekonomiska35

rapporterna alltjämt ingingo till firman A. B. & C. Nåväl, firmans
dotter, fröken Helen Bourmaister, telning av en gammal patricisk
handelssläkt med ärevördiga hanseatiska anor — vad gjorde hon? Hon
förfalskade dessa rapporter! Ja, vad skulle hon ta sig till, när hon
inte kunde föra några räkenskaper? Och då uttagen på kreditivet blevo
allt större och tätare, allt förfärligare, alltmera svindlande!

Varför detta? Är det så dyrt att vara kär? Det myckna onödiga springet
sliter skodon, det är sant — men kan det kosta så värst mycket att åka
i en spårvagn eller buss till främmande, lyckliga länder? Eller att
taga en tredje klass till Versailles eller tillbringa en afton på
Comediens andra rad? Eller att äta ett par briocher till en kopp kaffe
eller längre fram, då värmen kommit, slicka i sig en glass i ett
gathörn? Visst icke, allt det där ställer sig ganska billigt. Paret
Jonas-Helen roade sig furstligt och gratis, ett förtjusande privilegium
som den gode guden förbehållit åt ofördärvad ungdom. Herrar Max &
Edward roade sig också men varken furstligt eller gratis. De roade sig
så att säga ståndsmässigt och deras nöjen kostade en liten förmögenhet.

Fader Bourmaister hade öppnat en mycket rundlig kredit för sina tre
barn i Paris. Hans syfte var givetvis ej att locka dem till dyrbara
vanor, tvärtom ville han lära dem att klokt umgås med guldet. Deras
dagtraktamenten voro fastställda och36

tilltagna om icke snålt så snävt. Härtill kom en rätt obetydlig
marginal för nöjen och oförutsedda utgifter. Den rikliga krediten var
avsedd att möjliggöra vissa fördelaktiga köp, som slumpen kunde erbjuda
och barnens vaksamhet och klokhet tillvarataga. Sålunda hade den
konstförståndige Edward fått i uppdrag att inköpa »konstverk av
otvivelaktig äkthet, vilkas penningvärde kunna tänkas stiga med åren,
dock under förutsättning att inköpspriset ej överstiger två tredjedelar
av vad en konsthandlare bjuder för samma föremål». En spekulation
alltså och en penningplacering. Vidare hade Max och Helen uppmanats
»att hålla ögonen öppna för de 'occasions' vilka ej äro sällsynta i
storstäder, där Lyx och Last gå hand i hand». Det var förnämligast
juveler, guldsaker, äkta spetsar och andra värdebestående ting, som
fader Bourmaister väntade sig av detta samarbete mellan Lyx, Last och
hans egna lovande telningar. Samtidigt som han skänkte sina barn en
parisisk uppfostran, skaffade han sig tre — som han hoppades —
påpassliga och försiktiga agenter, som kunde tillföra det solida gamla
hemmet ytterligare några värdesaker för mycket fördelaktigt pris.
Dessutom skulle uppdraget väcka deras sinne för köpenskap och stärka
deras ansvarskänsla. Ansvarskänsla! Stackars fader Bourmaister — när
han omgärdade »inköpsfonden» med kloka bestämmelser och lämnade dess
övervakande åt sin högt betrodda dotter, kunde han icke förutse37

att en okänd sibylla skulle beskylla en lika okänd herr Jonas Kerrman
för att ha bättre hjärta än huvud. Än mindre kunde han ana att sagda
beskyllning pius en del andra till synes likgiltiga företeelser skulle
förvandla hans kloka, pålitliga dotter till en dåraktig och ansvarslös
varelse.

Visserligen hade »inköpsfonden» i någon mån missbrukats redan under det
försibyllinska tidevarvet. Edward hade stärkt sin ställning inom vissa
konstnärskretsar genom att inköpa några tavlor, vilkas penningvärde
icke stod i rimlig proportion till deras otvivelaktiga äkthet. Vidare
hade fonden måst blöda åtskilligt för de båda herrarnas växande
lyxbegär. Dessa åderlåtningar, som i de diplomatiska underhandlingarna
med Stockholm gingo under benämningen »tyvärr nödvändiga förskott»,
hade framkallat allvarliga men måttfulla varningar. Vilka barnsliga,
vilka rörande struntsummor gällde det icke då i jämförelse med de
belopp, som nu rullade ur fonden! Så här lät det nu: Helen, jag vill ha
tusen francs. Du behöver inte skriva till Stockholm; jag ska göra
avdrag på månads-pengarna och betala igen summan. Besvära dig inte med
några invändningar! Jag sköter mitt, så får du sköta ditt!

Det var formeln som banade väg till skatten, orden som passade till
kassakistans bokstavslås: Låt mig sköta mitt, så får du sköta ditt! Hon
gav efter.

Självbedrägeriets utsökta sofistik räddar en38

massa människor från att nedsjunka i den rena skurkaktigheten. Dömer
man efter deras handlingssätt skulle man kunna tro, att bröderna
resonerat ungefär så här: Helen är kär i Kerrman och det ska vi göra
oss till godo. Vi ska skrämma henne genom att spionera och låta henne
förstå att vi ana både ett och annat. Däremot ska vi varken tala rentut
eller underrätta Stockholm, ty det skulle framkalla ett avgörande i ena
eller andra riktningen och — adjö vår chans. Den består nämligen i att
hålla flickan ängslig, så att hon inte vågar vägra oss pengar eller
underrättar gubben. Tyvärr får han i alla fall snart nog reda på, att
vi gått hårt åt fonden. Men då är just rätta stunden att avslöja Helens
kärlekshandel. Gubbens vrede kommer främst att rikta sig mot henne och
vi båda i bakgrunden få endast några stänk av slagregnet.

Hade de talat, tänkt eller ens drömt något dylikt skulle de båda
herrarna ha (för att använda ett av deras favorituttryck) »självdött av
självförvållat självförakt». Deras resonemang var i själva verket
följande: Helen är tydligen ganska intresserad av den där Kerrman men
att hon skulle vara allvarligt förälskad i pojkslyngeln är väl ändå
otänkbart. Alltså tills vidare ingen orsak att oroa de gamla; inte
heller bör vi tala med Helen själv. Hon skulle bara bli sårad och
förargelsen skulle värma upp förälskelsen. Å andra sidan skadar det
inte att hålla ett öga på paret. Det är vår broderliga39

skyldighet. Vaksamhet och finkänslighet vare vår lösen!

För resten bestyrkes deras redliga avsikter — nämligen att skilja Helen
från den i deras tycke synnerligen olämplige Kerrman — genom en annan
omständighet. Man kan förstå att Max & Edward, som tack vare
insiktsfulla vänners råd och fondens lättillgänglighet raskt nalkades
toppen av parisisk elegans, som vidare duade och umgingos med
förnämliga varelser, vilkas namn förekommo i tidningarna och som
berättade de intimaste ramp- och klädlogehistorier med samma nonchalans
varmed vanliga dödliga förtälja enkla pensionatshistorier — man kan
förstå att dessa båda kaxar skulle vara ett par drömlikt praktfulla och
oändligt beundrade tuppar i den lilla skandinaviska hönskorgen. Max
Bourmaister var liten och spenslig, Jonas Kerrman lång och rätt grov.
Det finns ingenting mer uppbyggligt — eller, från en annan sida
betraktat, förkrossande — än att se en kroppsligen liten person
triumfera genom sitt vett, sin elegans, sin smidighet, sin fina
försmädlighet över en sån där stackars klumpedump. Bröderna beslöto att
begagna hela sin oerhörda överlägsenhet till att »mala snus av
pulpetzeloten». De utgingo ifrån att en fin och stolt kvinna ej kan
älska en löjlig man. De glömde att en stolt och fin kvinna ej finner
den man löjlig, som hon älskar; eller att, om hon verkligen skulle
finna honom löjlig, denna löjlighet visar sig vara av en alldeles
säregen rörande och intagande art,40

som helt och hållet skiljer honom från alla andra löjliga män. Det kan
tyvärr ej förnekas, att bröderna lyckades göra Jonas till pensionatets
jubelåsna. Max tilltalade honom med så utsökt impertinent älskvärdhet,
att den stackars gossen såg rött och tappade sansen. Edward betraktade
honom med sina stora sömniga ögon — det ena beväpnat med monokel! — och
tycktes försjunka i godmodiga funderingar över den enfaldige, oerfarne
ynglingens yttre och inre. De fnissande flickorna assisterade efter
förmåga med stickord. Dessa små scener utspelades vanligen vid kaffet
efter middagsbordet. De liknade tjurfäktningar, varvid den
snabb-tungade Max företrädde picadores, flickorna bande-rillos, Edward
espadan och Jonas givetvis tjuren. Tyvärr icke en majestätisk bjässe
som injagar skräck hos sina plågoandar — snarare en stackars tjurkalv
som släppts för tidigt in på arenan, och vars hjälplösa raseri blott
väcker löje. Espadan Edward fick sällan tillfälle att utdela
dödsstöten. Fnysande, ursinnig men ofarlig störtade kalven ut ur
rummet, sparkande igen dörren. Espadan tog stillsamt monokeln ur
ögonvrån och lät de tunga ögonlocken släpa mer än vanligt. Han mumlade
med ansatsen till ett leende: Pauvre coeur meil-leur —

Allt detta i avsikt att väcka Helens förakt för ynglingen. Vad
flickorna beträffar njöto de mer av att plåga Helen än av att reta
Jonas som de egentligen funno hygglig. Emellertid kan man frågavarför
Helen inte gjorde slut på ett hemlighetsmakeri, som var henne till så
mycken förargelse. Genom att frankt eklatera förlovningen skulle hon ha
gjort sig oberoende av bröderna. Sant är att även en eklatering skulle
ha framkallat oväder från Stockholmskanten. Kerrman var en fattig
pojke. (Rörande hans familjeförhållanden visste Helen blott att han var
son till en prästänka, som levde på att sy, samt att hans studier
bekostades av en »avlägsen släkting».) Föräldramyndigheten skulle sätta
sig emot en dylik förbindelse. Men Helen smickrade sig med att vara en
flicka, som visste vad hon ville. Dessutom visste hon att
föräldramyndigheten visste att hon var en flicka som visste vad hon
ville. Striden skulle bli hård men kort och segern hennes. Varför då
inte slå till?

Orsaken varför hon inte slog till, var så förbluffande och för Helen
smärtsam att hon i första häpenheten välte en båt och bragte ett dussin
äldre handelsidkerskor i livsfara. Orsaken var den att hon — hon! —
friat till Jonas och fått korgen.Flickans frieri.

Så här låg landet:

Det sluga men välvilliga gamla lejonet hade visserligen lyckats ryta
samman två kroppar och åstadkomma en ögonblicklig och full förståelse
mellan tvenne hjärtan. Det var också allt. En eklaterad förlovning
måste emellertid föregås av ett formellt frieri. Det hade uteblivit.
Helen var gammalmodig, hon ansåg att frieriet borde komma från
ynglingens sida. När hon väntat en tid förgäves, började hon bli mindre
gammalmodig. Hon tänkte: Kanske är det lika bra, att jag börjar tala om
saken. Varför inte?

Kom så den dag, då de ärade det vänliga lejonet genom att byta en
första kyss-på-mun i dess upphöjda närvaro. Sedan den högtidliga
ceremonien slutförts (och för säkerhets skull upprepats några gånger)
lämnade de trädgården och vankade utmed floden. Det var en historisk
dag — månadsdagen av deras hemliga förlovning. Historiska dagar ha en
viss benägenhet att skapa mera historia. Rätt som de gingo där utan
annat mål än vårväder och vårdrömmar, se då hände, vad som ofta hände:
Helen tog plötsligt skydd bakom ett43

träd, drog Jonas till sig, pekade, viskade: Titta på herrn, som kommer
där! Kan det inte vara Max? — Det kunde vara Max, men avståndet var
stort och nu försvann herrn i ett kafé eller en butik. Var det Max, så
hade han ställt sig på lur. Fortsatte de vägen framåt, skulle han se
dem från sitt gömställe, vände de eller gingo över bron, skulle han
snart titta ut, upptäcka och förfölja dem. Någon tvärgata fanns ej i
närheten. Däremot hade de alldeles bredvid sig en trappa, som ledde ned
till en liten brygga. Vid bryggan låg en roddbåt. Jonas triumferade. Vi
ska lura Max! Det faller honom inte in att leta på floden —

Hastigt slunko de ned på bryggan, som gungade och plaskade. Och båten
gungade och plaskade. Och karlen, som satt i båten, skulle ro ända ned
till Puteaux, där det var marknad. Han hade redan två passagerare,
fryntliga madammer med var sin stor korg. Ville ungherrskapet följa
med, så lät det sig göras för några sous. Kan man tänka sig så
förträffligt? För det första hade de lurat Max! För det andra skulle de
göra en flodtur ända till Puteaux för några sous! Det var högst
trevligt och tillfredsställande; den historiska dagen skulle firas på
ett mycket tilltalande sätt. Och något hände, som sällan hände: Jonas
blev uppspelt! Han satte sig bredvid den fetaste gumman, suckade,
rullade med ögonen, pustade, makade sig närmare, fattade hennes
köttiga, rödblå näve, tryckte den mot sitt hjärta, kallade henne:
mitt44

vackra barn! Och gumman, som varken var ilsk-sint, ej heller tappt bak
sätet på en vagn, slog sin tjocka arm kring pojkens hals, kysste honom
på kinden så att den rankiga båten skakade och skalv, kysste på nytt
och kallade honom: min älskade gubbe! Och Jonas, till hälften strypt av
gummans kraftiga arm, pekade på Helen och viskade hest: Se hur det arma
barnet lider! Du har slagit henne ur brädet, förföriska fe! Med mera —
allt för att roa och reta den nyss på munnen kyssta. Korteligen, det
var en skämtets dag, en vårdag, en aprildag med sol över gamla och
unga, med vita strö-moln som gingo i dans, med glada gummor, tokiga
pojkar, sprittande, glittrande små vågor på floden, putslustiga
vindilar och en flicka, som bestämt sig för att fria själv. En dag som
denna kan det inte vara så kinkigt om det är han eller hon som friar.
Hon kände sig lätt om hjärtat, trotsig och glad. Hon sträckte armarna
mot himmeln och ropade: Ha, trolöse, jag kastar mig i floden! Jag dör
av ett brustet hjärta —

I detsamma skrek hon till på allvar och ville stiga ur båten. Nedför
den skrangliga trappan kom nämligen ytterligare åtta feta madammer var
och en med sin stora korg och alla skulle de till marknaden i Puteaux.
Roddaren lugnade Helen — båten skulle inte kantra, ifall de blott
lovade att inte dansa polkamazurka mellan bänkarna. Nu tog den första
madammen, Jonas' käresta, till orda och visade hur finurlig hon var.
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är tio käringar, sa hon, och med barnen och roddaren är vi tretton. Det
finns tre bänkar förutom roddarns; alltså måste vi sitta tre på var
bänk och två i aktern och en i förn. Men nu frågar jag er, mina
småttingar, hur vill ni sitta? Vill ni sitta skavsides eller mittemot
varann? Vilket ska vara trevligast? Det är en smaksak och den kan bara
ni avgöra. — Mittemot varann, sa Helen och visste nog varför. Men
gumman, Jonas' käresta, visade nu riktigt sin finurlighet: hon satte de
båda unga på var sin bänk med ansikte mot ansikte, under det att de
fyra madammer som par om par flankerade dem fingo befallning att vända
ryggarna mot varann. Jonas och hans båda madammer vände alltså ansiktet
åt motsatt håll och likaså Helen och hennes madammer. Det tyckte den
finurliga gumman vara ett bra sätt att bereda småttingarna fred och
frid — om man nu alls kan tala om frid i en båt med tio madammer på
färd till marknaden.

Roddaren stötte ifrån och den tungt lastade båten gled sävligt utför
floden. Helen och Jonas betraktade varandra, smålogo på en gång
allvarliga och skälmaktiga. Det var ett litet äventyr. Så böjde de sig
samtidigt sakta framåt, möttes på halva vägen och upprepade dagens
ceremoni. Då skrattade de feta gummorna så att båten började kränga och
vattnet fräste upp mot bordkanterna. Roddaren röt: Stilla i båten! Och
den finurliga ropade: Vad går åt er, gamla tossor? Ska vi46

allasammans få ett kallbad, därför att småttingarna nosa på varandra?
Har ni inte sett sånt förr? — Jo, det hade de och lämnade nu ungdomarna
i fred för att sinsemellan dryfta viktigare spörsmål, marknadspriser,
platshyror, ordningsregler och allahanda varors olika behandling och
försäljning. Jonas och Helen åter talade om sitt och eftersom ingen
förstod deras språk, talade de fritt och muntert, ömt och smeksamt. Men
mitt upp i det allvarliga samtalet om varor och priser hände det att en
eller annan av madammerna lade huvudet på sned och tyst och med en
plirande blick upp mot himmeln lyddes till de unga. Just som om hon
lyssnat till ett par kanariefåglar. Och den finurliga suckade och sa:
Ack ja, du gode Gud! Inte förstår man ju vad de säger, men nog förstår
man, vad de menar! — Så gled båten för makliga årtag framåt, gled förbi
Notre Dame, där Tron håller de onda Andarna fångna i sten. Dock, vem
har räknat dem alla?

När nu färden varat vid pass tre kvart började man komma in i mera
lantliga omgivningar. Efter kröken vid Sevres fick gummorna brått att
lägga ned och ordna åtskilliga varor, som de haft uppe till förevisning
och en viss oro grep också Helen. Hon tänkte: Kommer vi nu bland buller
och bång på marknaden, får vi inte något tillfälle att talas vid på
allvar. Och vem vet om jag en annan gång har kurage? Alltså förde hon
samtalet, som hon hela tiden försiktigt fast utan framgång lett åt47

det hållet, rakt fram på frågan: Ska vi inte ekla-tera vår förlovning?
Jonas ryckte till, stirrade på henne. Efter några ögonblick, som
föreföllo långa, svarade han kort och gott: Nej.

Han höjde inte rösten men klang och tonfall voro så märkligt
förvandlade, att alla gummorna på en gång ofrivilligt vände sig mot
paret och betraktade dem undrande. För en flicka, som just friat och
fått en korg utan blomster, är det allt annat än behagligt att bli
föremål för en skara madammers spörjande blickar. Både svaret i och för
sig samt gummornas nyfikenhet gjorde henne utomordentligt förvirrad.
Hon fick plötsligt en dunkel föreställning, att Jonas ordnat hela
utflykten blott för att få tillfälle att förolämpa henne.
Föreställningen var alldeles orimlig men behärskade henne under några
minuter. Och nu fann hon, att Jonas hade ett brutalt, skadelystet
uttryck. Behärskad av en mindre orimlig föreställning skulle hon kanske
ha funnit, att han såg plågad och förödmjukad ut. Efter några ögonblick
fortsatte han i — enligt hennes åsikt — utmanande ton samt »högt så att
alla kunde höra» (hon glömde till och med att madammerna inte förstodo
svenska):

Det kunde naturligtvis vara bra för mig att eklatera vår förlovning.
Din pappa har pengar och inflytande. Han skulle skaffa mig en bra
plats. Men jag vill inte ändå. Vi är alldeles för unga. Endera skulle
vi gå förlovade en evighet eller också gifta oss för tidigt. Och man
ska inte gifta48

sig för tidigt. Sen träffar man kanske folk, som man tycker bättre om
än om varandra.

Inte jag! mumlade den stackars flickan, som friat och fått korgen.
Aldrig i livet! Inte jag! Inte jag!

Hon trodde att det var ett löfte — i själva verket var det en dom. Men
nu rågade Jonas måttet genom att torrt och nyktert tillfoga:

Var och en svarar för sig. Det är möjligt att det inte kan hända dig.
Men i alla händelser kan det hända mig.

Egentligen var det rätt förnuftigt av en man, som just upplevde sin
tjuguförsta vår, att icke lita blint på sina känslors varaktighet.
Kanske var det till och med en smula alltför förnuftigt. Helen fann
varken det ena eller det andra. Hon kände att han velat förolämpa henne
och att han lyckats. Plötsligt reste hon sig och ropade först på
svenska, sen på franska: Sätt mig i land! Genast! — En av madammen
makade sig förskräckt åt sidan. Det blev för mycket för den rankiga
farkosten. Den förlorade jämvikten, den tog vatten. Lyckligtvis var det
endast ett par meter till bryggan vid S. Cloud. Några kraftiga årtag
och de landade. Gummorna kravlade upp ur den sjunkande båten, liggande
på magen, sparkande med de tjocka benen i luften utöste de förbannelser
och jämmerrop. Lyckligtvis hade de i första hand räddat korgarna.
Skadan inskränkte sig till våta fötter. Men den orkan av ursinne, som
brusade kring de tio madammerna sopade plötsligt bort Helens stolthet.
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kände sig feg som en barnunge. Hon tog till benen, sprang.

Hon sprang så länge hon orkade. Sen gick hon. Utan att veta vart. När
hon gått en bra stund, kände hon att Jonas kom efter henne. Hon vände
sig om. Mycket riktigt, där kom han lugn och obesvärad med händerna på
ryggen, småvisslande. Hon gjorde en stor, befallande åtbörd, som
betydde: Stanna! Kom mig icke ett steg närmare! Det är möjligt att
avståndet hindrade honom från att uppskatta all den kvinnliga stolthet,
som låg i hennes åtbörd. I alla händelser fortsatte han oförtrutet sin
väg och började till på köpet vissla högt — en munter och, under
rådande förhållanden, utmanande melodi. (För resten samma melodi som
användes till nidvisan om det goda hjärtat.) Hon fortsatte i sin tur,
ökande stegen. Men han var snart vid hennes sida. Vart skulle de gå?
Hon svarade inte. Hon kunde knappast se vägen; hennes ögon voro
beslöjade men inte av tårar. De täcktes av en het dimma som vanligen
framkallas av vad man med ett vulgärt uttryck plär kalla ilska. Hon var
ursinnig, därför att hon på ett så utomordentligt fånigt sätt hade
kommit båten att kantra. Varför i herrans namn hade hon inte hållit sig
stilla? Hon sa till sig själv: Det skall jag aldrig förlåta honom! Till
honom sade hon alltjämt ingenting. Och han ingenting till henne.

Och de gingo och gingo och gingo, han visslande, hon tyst. Hon var
oförsonlig men icke 4. — Bergman, Jonas ocli Helen.50

oresonlig. Hon medgav, att han hade alldeles rätt. Han var för ung att
binda sig vid en gammal flicka. (Hon var nämligen ett år äldre än han.)
Det var alldeles nog att de höllo av varandra. Men! Just därför hade
han handlat ovärdigt då han lockade ned henne i båten, narrade ur henne
alla de där dumheterna om förlovningen, tvingade henne att göra sig
till ett åtlöje genom att springa upp som en toka och ropa: Jag vill i
land!

För resten, vad gjorde han nu? Hade han något medlidande med henne? Här
tvingade han henne att gå och gå och gå på denna avskyvärda väg! Kunde
han inte begripa att hon var trött? Varför vände han inte? Nej hon
skulle digna av trötthet. Det var hans avsikt.

Men hon skulle visa, att hon icke ämnade digna.

Hon skulle vända.

Då sa han:

Kära barn, vi är unga och starka, vi ha framtiden för oss. Det skadar
inte, att vi tar oss en promenad under glättigt samtal och förnuftigt
tankeutbyte. Om någon tid, antar jag, kommer vi fram till Atlanten. Då
kan vi vila några ögonblick och bestämma om vi ska fortsätta till höger
eller vänster eller kanske rakt fram —

Jaså hån! Hon vände icke. Hon fortsatte. Han skulle få sin vilja fram,
han skulle se henne digna! Hon var oförsonlig men icke oresonlig. Hon
medgav inför sig själv, att det delvis varit hennes eget fel att hon
sprungit upp, ropat och kommit båten51

att kantra. Det var delvis hennes eget fel. Men! Just därför borde han
sannerligen hålla sig för god att håna henne. Det var skändligt och hon
blev för varje steg alltmera ömfotad och oförsonlig och fast besluten
att digna.

Kanske hade hon också gjort det, ty Jonas hade sagt sitt och själv
kunde hon ingenting säga eftersom hon var oförsonlig. Emellertid tycks
Vår Herre ha uppmärksammat paret och han tör väl ha tänkt: Vad är nu
det där för unga idioter? Jag kan inte upptäcka vare sig mål eller
mening med deras vandring. Inte gå de för nyttas skull och inte för
nöjes. Det måste vi stoppa! Så tog han en av sina stora mörka regndukar
och bredde ut över himmeln, kvickt och behändigt alldeles som då en
skicklig kypare slår ut duken över bordet.

Att digna går väl an men att digna i hällregn på en lerig landsväg? I
splitterny promenaddräkt! Utan att direkt vända sig till personen vid
sin sida yttrade hon: Blir det regn? Det fann han mycket troligt, ty
dels var himmeln jämnmulen, dels yrde i luften någonting vått, som
mycket liknade regn. Och han sa: Låt oss springa. Det finns ett
värdshus ett stycke längre fram.

De sprungo. Han tog henne om livet för att draga henne med sig och öka
takten. Efter fem minuter orkade hon inte springa längre. De åter-togo
sin förra takt men han höll henne alltjämt om livet och hon lät det
ske. Det betydde icke försoning men hon var mycket trött och behövdeett
stöd. Hon prövade också, huruvida hon skulle få mera stöd ifall hon
samtidigt lade sin arm kring hans liv. Det fick hon. Nu var det hela
ganska tillfredsställande, om man bortser från att hon var oförsonlig,
att det hällregnade och att det möjligen inte fanns något värdshus ett
stycke längre fram.

Efter ytterligare fem minuter sa Jonas:

Tänk om det inte finns något värdshus!

Hon svarade:

Ja, vet du vad — nu kan det just göra detsamma. Jag har inte en torr
tråd på kroppen.

Den kan i all sin slapphet vara ganska uppfriskande den känsla, som
utgår av orden: Nu kan det just göra detsamma —

Jag fryser som en hund. Bah! Min nya dräkt är kaputt. Bah! Jonas vill
inte förlova sig med mig. Han gav mig korgen, den rackarn! Alla gummor
i båten hade korgar men jag den största! Bah, bah, baaaah! Vad betyder
det? Bara vi får gå så här, bara jag får lägga mitt huvud mot din axel
och min kind mot din.

Hon sa:

Jonas! Jag är ohyggligt våt och gräsligt glad.

Att hon var våt visste han förut och varför hon var glad, fick han inte
veta. Hon var glad därför att hon plötsligt gjort en upptäckt. Upptäckt
att hon var alldeles oresonlig men alls inte oförsonlig.

Nå ja, till sist kommo de verkligen fram (ill det där värdshuset.
Sällsamt lyckliga och sällsport blöta.Kärlekens vetgirighet.

Det är egendomligt —

En man kan fria hur många gånger som helst.

Han kan föreslå sin väninna äktenskap tjugu gånger så visst som en utan
att göra sig löjlig. Tvärtom! Är han en smula försynt och chevaleresk i
sin enträgenhet, lyfter den honom upp i en särskilt ädel klass — de
trofasta älskarnas. Hans uthållighet är rörande och beundransvärd.
Däremot — ve den stackars flicka, som yppar sina känslor i otid eller
om hon, försmådd, envisas att yppa dem. Kanske är hon någon gång
rörande men framför allt löjlig och stundom »osmaklig». Hennes systrar
döma henne strängt. Hon är efterhängsen, hon saknar stolthet. Det är en
gammal historia om bud och utbud, som spökar. Mannen bjuder, kvinnan
utbjuder. Hon bör uppträda som juvelhandlarna i Stainbuls gamla basar.
Det är kundens sak att krusa. En onyxskål till randen fylld med
ädelstenar trugas ej bort.

Helen hade friat, Jonas hade sagt nej med den kraftiga motiveringen att
han ingalunda vore säker på sina känslor. Ingenting att göra åt den
saken. Stoltheten måste sväljas med hemliga tårar, ty54

kärleken fanns där och den var obönhörlig. Vart skulle det taga vägen?
Ingenstans. Det fanns ingen fortsättning på dessa glittrande, susande,
sjungande vårdagar. Eller rättare: fortsättningen var en avgrund och
man bör vakta sig att se ned i avgrunden. Tids nog får man mäta dess
djup, ej med blicken men med livet.

Alltså fortsatte de värderade ungdomarna även efter »det lyckliga
regnets dag» att föra samma liv som tillförne: hemliga möten, flykter
och utflykter, »det där kan vara Max», skrämsel, salighet, trots mot
Qud och hela världen. Gjorde de ingen nytta? I bortåt tjugu år
alltifrån det vi födda bliva, tränger man på oss, än bryskt, än
varligt, en tvångströja av seder och bruk, sanningar och fördomar,
klokhet och dårskap. Vi måste lära bära den, ty den skall vara vår
arbetsklädnad och helgdagsdräkt livet ut. Men just då tröjan är färdig
och vi på allvar ska börja använda den, just då kommer en tid, kort
eller lång, då alla våra tankar och känslor, vår kropp och vår själ
revoltera mot plagget i fråga. Perioden karakteriseras av förakt för
det nyttiga och förnuftiga samt en stark klockarkärlek till det
onyttiga, det spritt-språngande galna. Likvisst är den mycket nyttig.
Stackars lyckliga ungdomar! De tro sig vara kvitt tröjan för en tid
åtminstone, kanske för hela livet. Det är inte så. Den sitter nog på.
Den håller. Den sprittande kroppen, den frihetslustiga själen arbeta
just på att giva tröjan dess slutgiltiga snitt,55

den personliga form, som skall tillåta oss att arbeta, skratta, sucka,
gråta, leva, dö — i tröjan. Här spricker en söm, här vidgas en klut,
men tröjan håller. Och passar.

Så visst gjorde de nytta i trots av det syndiga lättsinne, varmed de
ilade fram mot en säker katastrof, föräldrars förbannelse, bröders
förakt. Må man säga vad ont man vill om ett syndigt leverne — men det
är allmänbildande. Helen, som slungat de heligaste plikter blott för
att taga hand om en pojke som inte ville gifta sig med henne och som
följaktligen aldrig kunde bli en hederlig och bra del av hennes liv,
denna lättsinniga Helen vann mera allmänbildning än vad den plikttrogna
skulle ha vunnit. Först och främst må anmärkas att hon snart nog
återupptog det ursprungliga allmänbildningsprogrammet om ock i
reducerad skala. Hon gick åter på museer, teatrar, konserter,
föreläsningar. Men! — här fanns en skillnad: hon gjorde det icke längre
av pliktkänsla eller för sin egen skull. Hela knoget ägnades blott
honom! Därför blev det ju också ett ljuvt, ett trevligt knog. Hon
skulle icke ha varit kvinna och hon skulle icke ha älskat, om hon icke
samtidigt velat uppfostra. Denna kvinnliga drift, som börjar med att
binda dockris för att längre fram pressa så många tunga suckar ur yngre
och äldre manliga bröst, förstärktes här och hetsades av den svindlande
fart, varmed deras lyckodagar svunno. Denna stora, älskade docka (som
föreställde en ung banktjänste-56

man) skulle hon äga några månader, kanske bara ett par veckor. Sedan
skulle hon förlora honom för hela livet. Det var oundvikligt. Men hon
ville lämna någonting av sig själv kvar i honom, hon ville ha del i
honom även sedan de skilts för alltid. Hur skulle det ske? Jo, genom
att fullkomna honom, den nästan fullkomlige. Han hade icke mycket sinne
för allmänbildning, för så vitt den ej rörde praktiska ting. Han stod
de sköna konsterna fjärran, musik lämnade honom likgiltig, han hatade
teater. Det skulle avhjälpas. Hon skulle med list och lust skänka honom
en skatt av förståelse för det sköna i tingen. På så sätt skulle hon,
den älskade och dock försmådda, ha någon del i honom så länge de
vandrade, skilda, på jorden.

Företaget var inte så alldeles lätt, ty tjurhuvudet hade sin vilja för
sig. Hon använde åtskilliga knep, men det vanligaste var detta: Hon
(förstulet): Klockan två i Luxembourg. Han (med suck): A, herregud! När
det är så vackert väder! Varför? Hon: Därför att jag ändå skulle dit.
Han (plötsligt nedstörtande i en brunn full av bitterhet): Och jag
skulle sitta på banken, Helen! Hon (oskuldsfullt): Vi kan inte mötas på
banken men i Luxembourg kan vi. Är det bättre att inte mötas? Han:
Tvekar ett ögonblick på bitterhetens botten, sedan plötsligt ett
kraftskutt upp till brunnskanten, armarna kring hennes hals, sista57

droppen bitterhet blåser bort i vårvinden — kyss, som förpliktar till
minst tio museer.

Så ungefär gick det till. Och vad blev resultatet? Kom han de sköna
konsterna närmare? Det är ovisst. Men hur oändligt mycket närmare bör
icke hon ha kommit dem tack vare denna ansträngande och förtrollande
metod! I sanning, man måste vara intresserad för att kunna intressera.
Man måste glöda. Det är inte med en torr guide i handen man estetiskt
frälsar en ung bankscolars siffer-fångna själ. Dessutom och viktigare
och alldeles på köpet! Hon fick lära de vackra knepen! Hon fick lära
hur kärleken leder sitt föremål, Ack, säger man kanske, den konsten kan
första bästa slinka. Stackars slinkor, just den konsten kunna de icke.
Att locka är icke att leda. Slinkan förställer sig och lockar. Vill man
leda får man på inga villkor förställa sig. Men tillstås må, att man
måste vara en smula listig.

Vi kunna således med tillfredsställelse fastslå, att den unga
synderskan, som bröt så svårt mot fjärde budet, likväl ej saknade en
ädel ambition. Hennes Jonas skulle vara ännu finare, då hon lämnade
honom ifrån sig, än då hon fick honom. Just därigenom skulle han förbli
hennes trots skilsmässan på samma sätt som konstverket förblir
konstnärens även sedan det råkat i främmande händer och länder. Tid och
rum är ej det viktigaste — den som lyfter sin älskade, vinner och
behåller; den som förnedrar, förlorar.58

Men det finns också ett annat sätt! Liksom en upptäcktsresande vinner
det land, han genomforskar, och behåller det även fjärran därifrån, så
kan man vinna och behålla den älskade genom att utforska och förstå.
Det är svårt och ytterligt spännande. Även med kärleken till kompass
måste man vara beredd på fatala misstag. Man går vilse. Och det krävs
mod. Man måste gå med hjärtat i sin hand färdig att klämma till, att
krama det vitt och okänsligt. Ty det ges ju vissa upptäckter —

Kanske har det icke så stor betydelse för mannen. Älskar han en kvinna,
så tror han vanligen att hon är en i alla hänseenden utmärkt varelse.
Varför skulle han eljest älska henne? Upptäcker han brister, så är det
små, älskvärda brister. Upptäcker han stora brister, så förtolkar han
dem — i det längsta. Hur skulle han kunna älska henne om hon verkligen
hade stora fel? Omöjligt. För kvinnan ställer sig saken annorlunda. Hon
hyser en ganska egendomlig och sannerligen föga smickrande misstanke.

Hon misstänker, att hon skulle kunna älska en man, även om han råkade
vara en ganska dålig man!

(Naturligtvis dock under förutsättning att han därjämte ägde så stora
förtjänster och bedårande egenskaper som till exempel Jonas. Det är
självklart.)

En så fatal misstanke måste spänna hennes vet-59

girighet till det yttersta. Den förbluffande starka adhesion, som så
ofta ses råda mellan ett par älskande (framför allt i tidigare skeden)
beror väl, vad mannen beträffar, mest på smeklust och ömhet; hos
kvinnan åter verkar nyfikenheten starkast. Hur ser han ut inuti? Man
kan ju fråga honom. Men dels är det föga troligt att han själv vet
mycket om den saken, dels är han kanske inte uppriktig, den filuren.
Bättre än en direkt fråga är användandet av en hel serie indirekta. Vad
skulle du göra, om jag dog? Om jag bleve kär i en annan? Om jag bleve
koppärrig? Tror du, att jag skulle kunna älska en annan än dig? (I den
frågan bor den evige ormens list och gift! Den stackars karlen kan
aldrig besvara den tillfredsställande.) Frågeformuläret är oändligen
rikt och genom att använda det försiktigt och försåtligt kan man
givetvis plocka fram ett och annat. Men rätt vad det är blir han otålig
eller kanske brydd och börjar svara med kyssar. Det kan trots allt
kännas förödmjukande för en person, som älskar sanningen — den ohöljda
sanningen om den hon älskar.

Ännu bättre än dessa soffhörnsförhör är att ströva några vårmånader av
och an genom Paris. Man råkar i så många olika situationer. Än ramlar
man helt oförhappandes in i ett muntert sällskap, än i ett sorgset, än
i ett hotfullt. Hur beter han sig? Är han modig, stark, glad,
medlidsam? Man möter den bittraste nöd. Har han hjärta? Nu betrakta vi
en flock lekande barn. Ler han och hur ler60

han? Det är också bra att vandra bland djuren i Jardin des plantés. Han
är djurkär och det känns betryggande. Och gatulivet är utmärkt. Det har
alla nyanser, det skiftar mellan brutalt och känslosamt. Det gäller att
vara snabb och fintlig för att se, hur det återspeglas i hans ögon.
Efteråt får man försöka att tyda. Där sitter en kokott i sitt ekipage,
som håller utanför en pälsbod. Nu blir det spännande! Det är minsann
ingen kokott av de tarvliga! Man skulle kunna ha förväxlat henne med en
verklig grande dame — om man icke haft äran att umgås i tjugu
aristokratiska familjer. Hon är vacker, hänförande, hemskt hänförande.
Det blir spännande. Med en liten tryckning på hans arm leder man honom
oförmärkt så nära ekipaget som möjligt. Man låtsas se rätt fram med
tittar på sned så att det värker i ögonmusklerna. Han får naturligtvis
inte märka att han är iakttagen. Nå? Betraktar han damen? Om han
betraktar! Vulgärt talat storglor han. Och nu blir det ännu mera
spännande. Damen har upptäckt honom. Hon lyfter långsamt de släpande
ögonfransarna. Hon tittar igen. Oförblommerat. Ingenting underligt i
det. Vilken kvinna kunde låta bli att titta igen, när Jonas tittar?
Skulle roa veta. Men det är spännande. De stryka tätt förbi varandra.
Och nu — nu upplöses spänningen. Ty plötsligt upptäcker man något, som
man känner synnerligen väl igen. Han putar litet med läpparna! Men inte
till kyss, om vi få be! Inte ens till slängkyss. Det är ensynnerligen
välkänd grimas av förakt och vedervilja. Och den är så liten att den
sannerligen ej kan vara avsedd att ses. Spänningen utlöses i skratt.
Man kniper honom i armen, hårt. Gnider ansiktet mot hans axel och
skrattar mera. Vad nu? Vad är det med dig? Vad skrattar du åt? — Å,
herregud, barn! Åt ingenting! Skulle det vara förbjudet att skratta åt
ingenting, herr Nyfiken-En-Strut von Frågvis?

Gatan är bra.Konsten att låtsas.

Boken, som man läser gemensamt, är också bra. Man debatterar och
plockar fram varandras åsikter. Det är av betydelse — men av
underordnad betydelse. Man kan känna en människas åsikter, rubb och
stubb, utan att därför känna honom själv. Folk, som ska gifta sig, leva
länge samman, ja, de ha tid att lägga patience med åsikter. Folk, som
redan ha skilsmässans kräftsår i bröstet — för dem gäller det att leva,
inte att prata. Dessutom blir Jonas lätt djupsinnig. I och för sig är
detta trevligt, roande och rörande. Den starka tankeverksamheten
förändrar hans utseende. Faller en fyrtioåring i djupsinne, åldras hans
yttre; man kan tro, att han har sextio år på nacken. Tjuguåringens
djupsinne föryngrar; han blir en ung gosse. Han liknar Jesus i templet.
Man betraktar honom med tårade ögon, man är mycket stolt över hans
tankeskärpa och djupa insikter. Men man får ingenting veta.

Snarare skulle man tro, att musiken kan verka avslöjande. Nu sitta de
sida vid sida i konsertsalen. Taktpinnen reses, tonerna stiga som ett
stilla, lent vatten, sorlar och bubblar. Det känns som då63

hon en sommardag hemma på Lanna tar sig ett bad, flyter på rygg i ån
halvsovande med slutna ögon, låter sig ljuvligt vaggas, glider utför,
utför. Och nu börjar hon höra bruset från forsen. Det gör ingenting,
den är långt borta. Hon glider halvsovande utför, utför. Men bruset
växer. Hon borde hejda glidningen i det ljumma, lena vattnet. Hon kan
inte. Hon borde vara rädd, men hon förmår inte. Bruset växer. Hon borde
söka land. Hon kan inte, hon kan inte vakna, hon kan inte röra armarna,
som hon håller korsade under brösten. Och hela forsbruset faller över
henne! Forte fortissimo! Hon hiar till, griper efter något, griper hans
hand och kramar. Blixtsnabbt besvarar han kramningen. Det är en fröjd!
De ha glidit sida vid sida, njutit på samma sätt, gripits i samma
ögonblick av samma extas. Korteligen, de ha förenats i musikens mystik,
i någonting som ligger högre, ovanom skilsmässan. Gott och väl. Men
efteråt förklarar han att musiken varit odräglig och att han haft
mycket tråkigt. Just därför hade han kramat hennes hand så hårt — för
att få en liten ersättning. En fullständigt omusikalisk kramning så att
säga. Desillusion.

Nej, teatern är bäst. I boken är hjälten en person, som livar ädla
känslor och lockar till djupsinniga funderingar. På scenen är han
någonting mer — kött, blod, stämma, tonfall, blick, rörelse, en
skiftande, tillfällig, nyckfull verklighet. Funderingarna blekna till
förmån för upplevelsen.64

Händelsen har icke hänt, den händer. Scenen är både bok och gata men
mest gata. På gatan härskar slumpen och på scenen pjäsen, rollen. Nå
ja. Men vad är slumpen? En pjäs skriven av okänd författare. För resten
är det inte bara slumpen som styr gatan, där härskar ock lag och
förordning, skick och bruk, med andra ord: uppfostran. Rollen är
skådespelarens uppfostran.

Hamlet lät uppföra en tragedi inför den kunglige mördaren; Helen
Bourmaister släpade sin Jonas till teatern. Släpade — ty han gick inte
godvilligt. Dessutom krävdes det att hon först tog hans huvud mellan
sina händer och gav hans panna en hel serie små snabba kyssar, ungefär
soin då en hackspett hackar på en trädstam. Det kallades »att knacka på
dörren till direktionsrummet». (Hon hade nämligen givit ett så kärt
huvud det prosaiska men träffande smeknamnet »direktionsrummet».) Varpå
han muntert och myndigt utbrast: Nå så kör i vind då! Men vi ska sitta
på de billigaste platserna och du ska betala båda biljetterna!

Hör man på! Trots sin klena kassa höll han eljest styvt på
kavaljersplikten att betala omkostnaderna för deras gemensamma nöjen.
Men teaterbiljetter — nej. Jag betalar icke en sous. Det var en
moralisk protest, ett straff, böter. Den fattige pojken trodde
verkligen att det var ett tämligen kännbart straff för bankir
Bourmaisters dotter. 1 själva verket hade hon mycket roligt åt den där
straffproceduren men det lät hon inte märka. Tvärt-65

om. Hon lade huvudet på sned och bad så vackert: Betala åtminstone
halva din biljett! Det blir så drygt för mig. Men han: Nej. Jag betalar
icke en sous.

Denna manliga fasthet var synnerligen tillfredsställande för båda
parter. Men varför riktade den sig så resolut mot den stackars teatern
?

Teatern är humbug, den lever av oärlighet och ovederhäftighet.
(»Ovederhäftig» var denne ynglings grövsta skällsord.) Skådespelaren
söker smitta sina åskådare med fingerade känslor. Redan att söka smitta
folk med en verklig känsla kan vara betänkligt och föraktligt. Vill man
förmå någon till något bör man framlägga sakskäl eller känsloskäl —
allteftersom. En kvinna som fäller falska tårar för att vinna en favör
är vidrig. När jag ser ett barn kärligt klänga sig upp mot söta mormor
allt under det att de trinda ögonen stirra fiket på gummans portmonnä
kliar det i fingrarna. Men barn är barn, ha ännu inte lärt skilja
mellan låtsad och verklig känsla. Skådespelarens enda ursäkt är väl den
att han aldrig blivit vuxen. Ingen blir gycklare med mindre han känner
en oförmåga att vara verklig.

För det andra: Vad ger dessa människor, sedan de lurat oss att betala —
listigt nog i förskott? Vad kan en skådespelare som inte jag och alla
andra kan? Jag förstår mig inte mycket på konst men jag kan tycka att
en välgjord marmorstaty är vacker, särskilt i det gröna. Och jag
tänker: 5. — Bergman, Jonas ocli Helen.66

Tusan till karl, som gjort den där! Han har haft anlag och han har övat
sig! Han kan vad inte många kunna! Men skådespelaren? Han kan lära vers
och prosa utantill. Kan jag också. Han kan gå, sitta, gestikulera,
grimasera, prata, stånka, höja armarna mot skyn. Kan jag lika bra som
han. (Helen insköt: Älskade Jonas, jag ber dig! Stig upp på scenen! Det
blir ett minne för livet!) Han kan låtsas gråta, låtsas skratta, låtsas
frukta, dö med mera. Det skulle jag också kunna. Om jag hade måge till
det. Men det har jag inte. Det är skillnaden oss emellan. Fast den är
stor, motiverar den inte biljettpriset.

Om en herre kommer till mig på gatan, vrider sina händer och anförtror
mig att han råkat mörda sin älskade hustru, nå ja, så blir jag
antagligen högst uppskakad och tycker kanske synd om den stackars saten
trots hans ogärning. På teatern tvingar man mig att se hur ett mord går
till. Vad vill man att jag ska tänka och känna? Ska jag tänka: Ja,
sådana kusligheter sker här i världen? Herregud, det nödgas jag tänka
ändå var morgon jag läser min tidning. Hade jag den sanna naiviteten
borde jag ju springa upp på scenen och hindra skurken. Genom att sitta
still blir jag medskyldig. 1 den lilla mån han lyckas fascinera mig
(Helen triumferande: Ser du det! Han lyckas fascinera dig!) blir jag
verkligen medskyldig i det mord eller skälmstycke eller
äktenskapsbrott, som man serverar. Jag nödgas undertrycka en67

indignation och att undertrycka en rättmätig harm kan aldrig vara bra.
Skulle en dylik pjäs ha någon god verkan, krävs åtminstone rätt för
publiken att exemplariskt bestraffa skurken. (Helen: Ha ha ha! Tete si
bete!) Emellertid är min och den övriga publikens naivitet alltför
liten. När hustrumördaren börjar rulla med ögonen och framvråla sina
samvetskval, tänker jag: Stilla min gubbe! Här har ju inte skett annan
olycka än den att jag betalt två och femtio för en papperslapp.
(Snålvarg! Det är jag som betalt!)

Ja, vad bjuder man oss allt! En annan gång kommer en välfödd, ståtlig
karl in, stånkar och pustar ohyggligt. Vore han inte så besynnerligt
klädd, kunde man ta honom för ett stadsbud som förlyft sig på en
handelsresandes koffert. Jag får lust att ropa: Mår ni illa? Ska jag
hämta ett glas vatten? Men nej då! Så enkel orsak har inte illamåendet.
Han är en man som i misshugg slagit ihjäl sin pappa och gift sig med
sin mamma. Man kan stånka för mindre! (Helen indignerad: Du borde
skämmas!) Emellertid råkar jag veta att olyckan timat i det avlägsna
Grekland för några tusen år sen. Jag kan ta saken med ro, jag slår
dövörat till för den flåsande herrn, blundar och tänker: Det är troligt
att våra ärade urfäder i sitt något vilda tillstånd hade seder och bruk
som skulle förefalla oss mycket otrevliga. Det var kanske inte så
ovanligt att sonen, då han vuxit sig stark nog, slog ihjäl sin åldrige
far för att68

bli herre över hans ägodelar. Och som makan-modern väl inte var stort
annat än en ägodel, följde hon med det övriga. Tusen år före Kristus
var troligen en sådan ogärning lika ovanlig i Grekland som i våra dagar
här — det vill säga förbehållen ett mycket litet antal kriminella. Men
kanske fanns det så sent som på sex- och femhundratalen ännu kvar en
skugga av den grymma lustan till fadermord och incest inte blott hos de
kriminella utan hos gott folk i allmänhet — en lusta som plågade och
skrämde dem om inte annat så i mardrömmar. Var det förhållandet, så
fanns det ju en djup mening med dramat. Marspöket skulle besvärjas,
drivas ut ur de plågade själarna. Ogärningen, som varit mer eller
mindre allmän, skulle fastknippas vid ett enstaka fall och detta fall
skulle få en mytisk förklaring, som kunde lugna gemene man: Sådant kan
hända Oidipus men inte mig. Jag är en vanlig, hygglig liten karl och
löser inte sfinxens gåta. Är hypotesen riktig, så hade pjäsen en
praktisk betydelse. Men i våra dagar! Två och ett halvt årtusende
senare! Jag tror inte att tio på millionen ens i drömmen mörda sina
fäder —

Helen avbröt: Det vet du inte. Man kan drömma vilka rysliga galenskaper
som helst. En vacker dag drömmer du kanske själv att du mördar —

Hon hejdade sig. Hon hade tänkt säga: mördar din far, men kom plötsligt
ihåg, att fadern var död. För resten hade hon yttrat sig i
tankspriddhet och blott »för att säga något». De befunno sig vid69

teatern i en oändligen lång matinékö, Jonas i själva kön, Helen
hållande honom sällskap vid sidanom. Han höll sitt lilla teaterkritiska
föredrag huvudsakligast för att reta henne och för att hämnas sina
kölidanden. Fördenskull talade han oavbrutet och lät inte tysta sig av
hennes inkast eller då hon lade sina fingrar över hans mun. Men nu teg
han. Och stod en stund med bortvänt ansikte. Kön makade sig ett steg
framåt. Han vände sig mot henne med ett leende, som hon kände till —
hade redan lärt känna åtskilligt — ett leende, som bestod i att
överläppen drogs upp, ett förbittrat leende, som spådde oväder.

Han sa:

Vad du uttrycker dig fånigt. En vacker dag kommer jag att drömma, att
jag mördar min far. Brukar du drömma om dagen, du?

Snäsan kom tämligen oväntat. Lyckligtvis betydde det olycksbådande
leendet inte mer än så. Kön makade sig plötsligt några duktiga steg
framåt och Jonas klarnade. Han morrade endast på lek:

För resten ska du hålla dig tyst när du nu äntligen får höra sanningen
om din innerligt älskade och djupt fåniga teater. Jag säger än en gång:
vad bjuder den oss för våra dyra pengar? Fester? Gärna för mig, om så
vore. Kvinnor och barn behöver fester, eljest börjar småttingarna
misstänka att de bedragits på livets kvintessens. Men varför vända sig
till en så urmodig gammal festarrangör, tableauxvivantsdekoratör,
Kasperteaterentrepenör70

och skaldimitatör som pappa Shakespeare? (A, herregud, pojke, ett ord
till och jag trampar dig på tårna!) Eller varför lyssna till den gamle
gyckel-makaren Moliéres förlegade vitsar, aj! framsagda av hans
patenterade, aj! föråldrade, mekaniska, aj! aj! aj! dockor. Jag säger
ingenting ont om de båda hedersknyfflarna. (O tack, tack!) Shakespeare
var säkert god nog för sin tid, eftersom han tycks ha fått många
beställningar — alltför många att döma av det hafsiga utförandet. Nyps
inte! Men jag påstår att ingen människa i våra dagar, varken lekt eller
lärd, förstår meningen med hans saker på något tillnärmelsevis riktigt
sätt, det vill säga så som han och hans samtid fattade dem. I stället
inlägger vi vår lilla mening. (Det är vår rättighet. Och det är just
det stora och eviga i hans verk att varje släktled kan inlägga »sin
lilla mening»!) Därför blir det också rappakalja. Ty när vi ha
inpressat vår mening i en scen, kommer nästa»- scen att bli absurd
eftersom stycket utvecklar sig efter hans oss okända syfte och inte
efter vårt. Följden blir att vi för varje nytt avsnitt måste börja om
det otacksamma knoget på nytt eller ock ta konsekvenserna och kasta oss
huvudstupa i det absurda. Vilket skadar vår förmåga att tänka logiskt.

Nej, då är det nästan bättre med modern dramatik. (A hör, hör!
Någonting som är nästan bättre!) Den sysslar i allmänhet med dagens
frågor, den är i viss mån le débat du jour. Man lyssnar med ett visst
intresse, eftersom det talas om saker som71

på ett eller annat sätt angår en själv. Man har inte alltför tråkigt.
Men givetvis är det sämsta tänkbara form för en debatt. (Det kunde jag
tänka mig!) Ty i en debatt gäller det ju främst att vara så klar och
saklig som möjligt, det vill säga hålla allt ovidkommande borta från
ämnet. Men pjäsen kräver en massa ovidkommande ingredienser för att bli
»njutbar». Och ännu värre! Man själv — åskådaren, åhöraren — får ju
inte deltaga i diskussionen. (O, där klämmer skon!) Det känns fånigt.
Ibland när de med tanketyngda huvuden och tunga suckar grubbla över
något kvistigt problem där uppe på scenen, får jag en förtvivlad lust
att vifta med högra labben. Magistern! Fråga mig, jag vet! Och att höra
en herre eller dam där uppe med allra största arrogans och pondus
uttala en idiotisk åsikt utan att man får protestera — det är ju
avskyvärt!

Jonas tystnade för att hämta andan och Helen sa: Äntligen! Hade du
dillat lite till, så hade jag svimmat. Dessutom har den lille tjocke
herrn där framme vänt sig om ett par gånger. Han är kanske svensk.

Jonas svarade:

Han kan icke vara svensk, ty han är papuaneger. Och jag tiger inte
förrän jag hunnit fram till luckan. Varje person som står i en teaterkö
bör söka klargöra för sig själv och andra varför han står där eller
rättare varför han icke borde stå där. Håll emellertid pengarna i
beredskap; jag ämnar72

icke ens förskottera medel till nöjen av omoralisk halt. Du har redan i
ditt hjärta medgivit att teatern, denna »låtsandets konst», är
någonting föraktligt och löjligt. (Aldrig på tiden!) Folk har det på
känn. Man kan få höra en hedersman säga: Akta dig för den och den: han,
må du tro, är en riktig komediant. Därmed menar han att personen är
opålitlig och förställningsfull. Däremot får du aldrig höra orden
bildhuggare, målare, musiker användas i förklenande syfte, nej, icke
ens författare ehuru ordet ofta kunde brukas som synonym för lögnare.
Vidare har du måst medgiva (Reta mig inte!), att skådespelaren icke är
konstnär eftersom han ingenting kan, undantagandes utanläxan som han
kan ungefär lika bra som skolpojken kan sin. I likhet med andra
ofullvuxna har han nämligen gott minne. Men vad vill han och vad
åstadkommer han? Han vill verka genom sin personlighet. (Äntligen fann
du ett korn, blinda tuppkyckling!) Nu är att märka att alla människor
alltifrån skurgumman och gatsoparen upp till kungar och kejsare verka
genom sin personlighet, starkt eller svagt efter tillskärning och
funtning. Men blott en enda liten klass av olyckliga människor ha
fallit på den osmakliga idén att exponera — nyp mig en gång till och
jag skriker — sina stackars personligheter på estraden. Det
tragikomiska är, att han icke helt vågar exponera sin personlighet utan
kroaserar den med en diktad gestalt. Herr X som Otello. Nu frågar jag:
av vilkendera personligheten, herr X eller Otello,73

skall jag känna mig »gripen»? En sammansmältning av båda? En högre
enhet? Ack du lika älskade som enfaldiga flicka! Tror du verkligen att
den beskedlige, fege, i kärlekssaker principiellt otrogne goddagspilten
herr X på något sätt kan sammansmälta med Otello? Vad skulle det bli
för en besynnerlig oxhare, kalvhjärpe, lejonlamm ? Nej, den gubben går
inte.

Utan saken är helt enkelt denna: herr X är en tämligen ståtlig man i
sin bästa ålder. Vidare kan han medelst belysning, smink, vax, tusch,
lämpliga uppstoppningar etcetera bli så vidunderskön som man bara kan
tänka sig. Vidare får han uttaga allt det välljud, som finns i hans
stämma

— gör man det i privatlivets prosa, riskerar man att bli kallad
narrkåpa — till sist får han göra schvungiga, egendomliga, stundom
krystade, stundom behagfulla gester, som även de i privatlivet skulle
förefalla opraktiska och därför narraktiga. Samtidigt rinner ur hans
mun en ström av sköna ord och ordsammanställningar som förvirra de små
damhjärnorna och följaktligen »betaga» dem, ja visst! betaga dem det
lilla förstånd de ha haft. Det är också meningen. Vad man eftersträvar
är en njutning av ren sensuell för att inte säga sexuell art. Och under
det att åskådarinnan — i skydd av mörkret och utan fruktan att förråda
sina känslor

— sitter och stirrar på Otello med ögon, glittrande av erotiska tårar,
sitter äkta mannen bredvid, stirrar på vidundersköna Desdemona och74

suckar sakta. Hade inan minsta rätt att vara lika sträng som vår
religionsstiftare, skulle man kunna tala om dubbelt äktenskapsbrott.
(Nu går jag!) Härligt! Jag följer! (Biljetterna först!) Biljetterna
först, var det! Emellertid är det ju inte så farligt, om man bara har
klart för sig, vad det är man gör. Man ska inte inbilla sig att man
»begår en gudstjänst i konstens tempel». Ty det är lögn och lögn är
aldrig bra. Dramatisk gudstjänst — om man nu har behov av sådan — begår
man i sin kammare med boken i hand. Om man eljest är läskunnig. Teatern
är en inrättning för analfabeter och sensuella.

En, två, tre, fyra, fem, sex, sju, åtta, nio, tio, elva, tolv, tretton
— tretton personer kvar i kön. Mannen är papuaneger, åtminstone
halvblod. Se på hans läppar. Nu torde någon invända, att många
skådespelare ingalunda försköna sig. Det gäller särskilt
karaktärsskådespelaren och komikern, vilka båda ofta nog anlägga
riktiga skråpuksmasker. Komikern handlar därvidlag efter samma grunder
som clownen — han vill med billiga och i sämsta mening enkla medel
väcka löje. En god komiker, en man med humor, skäms att vanställa sig.
För resten tillåter jag mig att utesluta alla komedi-och farsspelare ur
detta liktal. Jag lyser privatlivets helgd över deras huvuden. Varje
snäll farbror, som har en samling goda anekdoter och ett skämtsamt
lynne, ska överallt finna tacksamma lyssnare. Driver honom nöd eller
dåliga rådgivare75

upp på scenen, blir han snart en »kraft», ja omedelbart, och räddar han
ej i tid sin själ, kommer han att dö som »en av våra store». Jag har
svårt att vara sträng mot folk, som leva blott för att locka andra att
skratta. När jag tänker på dem, får jag lust att gråta.

Tio kvar. Boven tvingas stundom av en oförståndig direktion att göra
sig ful. Han ska ju väcka avsky — inte kan en vacker karl väcka avsky?
Jo, herr direktör, det kan han. Och sedan ni och jag, min vackra
fröken, enats om att en dramatisk föreställning icke är något annat än
en beslöjad sensuell njutning (nejnejnej), tror jag att vi ska finna
det absolut ändamålsenligt att göra karlen vacker, ja, rentav bildskön.
Den manlige åskådaren skall alltid finna det tillfredsställande att se
Adonis nedsvärtad; hans eget måhända mindre fördelaktiga utseende får
därigenom en sorts »ehrenrettung». Beträffande den kvinnliga åskådaren
är frågan mera komplicerad men svaret tydligt. Hon lider mera av en
vacker bov än av en ful och lidandet måste härvidlag betraktas som en
njutning. Hon upplever en verklig själsstrid. Skall jag älska? Skall
jag hata? Hon vill rädda hans själ! Med böner och kyssar, kyssar och
böner! (Kom ihåg! Jag kysser dig aldrig mer!) Det får framtiden utvisa.
Till sist nödgas hon naturligtvis hata honom. Hon skulle hellre velat
älska honom. Men näst att älska tycker kvinnan76

om att hata. Inte sant? (Du har rätt. Och jag har redan börjat.)

Sju kvar. Återstår karaktärskådespelaren. Hjälten och hjältinnan äro
sköna, därnäst kommer hjältens vän och hjältinnans väninna. Den
kvinnliga boven, förförerskan, måste givetvis vara tjusig om än med
något litet skönhetsfel — ungefär som en mask-stungen klar astrakan.
Men inte nog därmed: statisterna, herrarna och damerna i
middagssällskapet eller hovet, måste vara sköna efter förmåga — och den
sceniska förmågan är härvidlag alltid stor. Kammarjungfrun, som kommer
in med ett brev, måste vara sådan, att det kittlar i en ung mans
syndiga fingertoppar. Betjänten i knäbyxor ska ha vådor, som till och
med min blygsamhet måste avundas honom. Vi befinna oss i skönhetens
rike. Och mitt upp i denna härliga, aptitretande kålsoppa finna vi så
en fluga — karaktärsskådespelaren. Han är aldrig skön, ofta ful,
vanligen sådan som folket är mest. Vad har han där att göra? Kanske för
kontrastverkans skull, en nypa salt i sötman. Vidare är det ju ofta han
eller hon som förbereder eller framkallar medlidandet, den härliga,
vällustiga gråten, som ej bör saknas i någon förstklassig sensuell
anrättning. I många stycken är han dessutom resonör. Då kan man vara
säker på, att författaren är en finurlig karl. Till hjälten och
hjältinnan och de andra skön-heterna lyssnar man nämligen ej blott med
örat utan framför allt med hela kroppen, vilket gör att77

föreställningarna bli något vaga och vågiga. När nu den grådaskige,
obetydlige resonören framträder, vaknar man för en stund ur det lätta
ruset och lyssnar med något så när klart förstånd. Till de par
allvarsord, som den finurlige författaren kan ha på hjärtat.

Fem kvar. Papuanegern har svårt att bestämma sig. Förstår kanske inte
franska, stackars hedning. Alltså min egen älskade flicka, hör jag dig
nu säga i ditt inre: Jonas har rätt och jag skäms att stå här i
förgården till lastens tempel för att där nedlägga min obol. (Jag har
för länge sen slagit dövörat till, så gå på du!) Min Jonas liknar sin
namne, då han, utspydd av valen, nalkades Ninives portar och jag bör
ångra och bättra mig men jag ska vänta lite, så att profeten inte blir
stursk och högfärdig. Låt gå. Jag ger dig respit alldeles som Jehova
gjorde med Ninive. Nu har jag i alla fall öppnat dina ögon. Du vet att
teatern är en djupt omoralisk institution, som för det första inte har
något med konst att skaffa och som för det andra är skenhelig nog att
kalla sig högmässa i konstens tempel, då den blott är en aftonsång i
det sensuellas örtagård. Jag erkänner och bekänner — fast det kommer
att kosta mig din kärlek — att jag icke är någon moralisk människa. Jag
sitter ej ogärna på en varieté och betraktar så mycken nakenhet som
Paris' höga myndigheter anser vara nyttigt för mig. Det är syndigt, men
det är renhårigt. Ty det råder ej minsta tvivel om desprattlande
tösernas och direktionens och mina onda avsikter. Jag avslöjar
obarmhärtigt min skamliga lust att titta på vackra flickor och jag
»låtsas» ingenting. Ty jag kan inte komediantens enda konst — den
tarvliga konsten att »låtsas». Men nu måste jag tilltala papuanegern på
hans egen moders språk, ty eljest kör han fast i luckan —

Papuanen.

Så sägande sträckte sig Jonas förbi de mellan-stående, klappade den
lille fete mannen med negerläpparna på skuldran och yttrade i vänlig
men bestämd ton: Kajsa lara, extra sara, zebedej zebedo, sno snotjitju
liten nigger icke stanna längre lucka än behöva liten nigger.

Den lille fete ynglingen — han var inte stort äldre än gyckelmakaren —
såg sig om över axeln, varvid hans tjocka hals lade sig i svällande
veck, smålog förläget och mumlade:

Je ne comprends pas, monsieur — I don't understand — entschuldigen sie
—

Yes sir, I do, I do, svarade Jonas välvilligt, och när nu papuanegern
skyndsamt stoppade på sig växelpengarna och försvann från luckan,
triumferade gyckelmakaren och yttrade:

Se där vad jag alltid har sagt! Vill man något, ska man inte spela
teater utan framlägga klara skäl. Sakskäl helst men även känsloskäl
passa ibland.

Och han lade armen kring Helens hals ochkysste henne mittpå mun.
Stackars flicka! Tack vare Jonas' ordström och hennes egna protester,
hade paret redan förut varit föremål för köns odelade uppmärksamhet.
Man anade en tvist, ett kärleksdrama i miniatyr. Smällkyssen
betraktades som en lycklig avslutning. En allvarlig ung man i
arbetarblus yttrade myndigt och gillande: Bra, min gubbe! det är rätta
sättet att täppa till munnen på en sån där sötnos! — Någon annan
klappade i händerna och ropade: Bravo! Da capo! Bis! Bis! — En vemodig
gammal herre smålog och sa: Ni applådera för tidigt, mina vänner — det
här är bara början till första akten.

Helen ville ta till flykten. Men Jonas höll sin arm stadigt kvar kring
hennes hals —

Teater och liv.

Jonas sa:

Återstår fyra. Där ser du! Jag kysste dig och strax blev det en smula
teater, fast Gud ska veta, att jag inte låtsades. Folk är så vana att
tillfredsställa en del av sina erotiska extrabehov på teatern, att de
uppfatta en enkel kyss två älskande eme-lan som en föreställning till
publikens förnöjelse. Man applåderar och bisserar. Minderåriga spärra
upp ögonen för att lära sig något. Teatern är ju gubevars en skola. Men
just nu faller inig något in, som skall glädja dig och andra
teatervänner. Ty det kommer mig att tills vidare uppskjuta teaterns
avskaffande. Jag tror mig ha80

funnit en uppgift för de tiljor som föreställa världen och dockorna
däruppå, inklusive kulisser och rekvisita. Teatern skall förvandlas
till skola. Men ingalunda en skola där man — som nu är fallet — får
lära sig bästa sättet att förföra flickor, lura män, strypa otrogna
hustrur med flera lärdomar, som äro dels skadliga, dels tyvärr
överflödiga. Nej, en skola för det praktiska livet. Hör nu på, mitt
stackars julgransäppleröda barn! Jag har sagt dig, att skådespelaren
verkligen kan en konst, en enda: konsten att låtsas. Jag är rädd att
jag i ungdomligt övermod talade en smula föraktfullt om denna konst.
Jag tar tillbaka. Den är den mest användbara, använda och nödvändiga
konst i världen. Vi utöva den alla dagligdags men oftast utan den
talang och skicklighet, som utmärka skådespelarna. De påstås vara de
allra angenämaste umgängesmänniskor och det förefaller mig självklart,
att så ska vara. Men nu är ju god umgängeskonst av utomordentlig vikt
för en massa yrken. Tag som exempel handeln i ett varuhus. Hur mycket
beror ej på personalens sätt att behandla kunderna, chefens och
souschefernas sätt att behandla personalen, personalens inbördes
umgängessätt med mera. Här behövs en åskådningsskola — en teater.

Dekorera scenen så att vi se ett förenklat tvärsnitt av ett varuhus:
försäljningslokal, lagerrum, chefens rum och så vidare. Skådespelarna
uppträda som personal, chefer, kunder. En regissör81

och en handelsfackman leda. I salongen ynglingar och flickor av
handelsståndet. Ridån upp, maskineriet sättes i gång. Biträdena ordna
sig själva och lokalen för dagens arbete. Cheferna anlända och utdela
sina order. Kunderna komma! Hitintills har allting gått som smort — man
har utfört de mest ändamålsenliga manövrer på ett behagligt och hövligt
sätt. Och det betyder mycket, ty näst oändamålsenlighet är ohövlighet
det mest oekonomiska man kan tänka sig. Med kunderna komma
komplikationerna. Den erfarne handelsfackmannen uppdelar dem i ett
antal typer och varje skådespelare får sin: den misstänksamme kunden,
den gnatige, den snåle, den obetänksamme, den obeslutsamme, hon, som
ska se hela lagret, den låtsat rike och den verkligt rike, den låtsat
fattige och den verkligt fattige med flera med flera. Kommersen går.
Damer och herrar, konstnärer av »konsten att låtsas» undervisa på ett
oöverträffligt sätt de unga adepterna i salongen. Känner du inte hur
det osar bränt av intresse? Se hur den gudomliga Sarah ler mot en kund!
Hör hennes tonfall då hon frågar vad det får lov att vara! Se hur hon
handskas med kartongerna! Hör hur diskret hon samtalsvis antyder att
affären är välförsedd med diverse artiklar! Hör hur hon lockar utan att
verka lockfågel! Se hur hon följer hennes nåd till dörren! Se hur hon
bugar!

Himmel, flicka, hjälp! Rädda mig! Jag tror att jag håller på att bli
teaterdirektör!

Och tänk vilka spännande episoder! Tänk bara, 6. — Bergman, Jonas och
Helen.när den kände kleptomanen träder in! Hur skönt, hur upplyftande,
hur lärorikt att se den blandning av förbindlig diskretion och skarpögd
vaksamhet man utövar! Jag skulle tro att det är bättre upp än Otellos
fåniga deklamation. Älskade, kan vi inte slippa gå på Otello? Jaså
inte. Och se nu, hur kassachefen herr Coquelin med grandezza, finezza
och flottezza lotsar en viss hennes nåd in i chefsrummet. Käringen är
stormrik men vill inte betala årsgamla räkningar. Flicka, tror du att
det är spännande? Florettduellen mellan chefen och storkunden! Tror du
att ungdomarna i salongen lyssna till herr Coquelins repliker? Tror du
att han lär dem något? Att de någonsin glömma hans hotfullt förbindliga
tonfall, hans leende, hans gester? Tror du att bodtöserna någonsin ska
glömma hur Sarah provade handskar på en ung vicomte, som hade lätt för
att kyssas? Bort Oidipus! Vila dig äntligen Hamlet! Stackare, hur länge
ska ni vara döda innan ni få hederlig begravning? Och herr Ibsen! Låt
oss slippa problemdebatter i form av låtsade kärlekshistorier.
Problemet ska vi diskutera på vår klubb och älska ska vi försöka lära
oss på tu man hand med en jänta. Det går nog, om vi anstränga oss. Men
konsten att sköta kunder i bodar, banker och andra Mercurii helgedomar
— den är knivig. I det kapitlet kan lite var behöva lektioner av
mästarna i konsten att låtsas. Madame, får jag be om två biljetter till
Otello, de billigaste ni har.Första mötet med Corfitz.

Han stoppade på sig biljetterna, tog Helen under armen och gick mot
utgången. Där vände han sig om. Han tog av sig hatten och yttrade på
franska: Mina damer och herrar, det har varit oss en kär plikt att roa
er. Jag hoppas att vi lyckats. Välkomna igen till nästa föreställning.

Folket i kön flinade men Helen flämtade.

När de äntligen kommit ut, tog hon honom hårt i armen, betraktade honom
med nästan skrämda blickar. Herregud barn, du är väl inte rubbad? Vad
tog det åt dig? Du som brukar vara så korrekt! — Han rynkade pannan,
halvt förlägen, halvt road.

Ja, sa han, jag vet inte riktigt vad som tog åt Jag sätter nu verkligen
en ära i att vara korrekt. Men det är så konstig luft i de där
gycklar-nästena. Till och med i förstun. Man tycker att man kan bete
sig just hur som helst. Och när du släpar mig dit och jag sitter där i
mörkret som en barnunge i skamvrån, brukar jag tänka ut såna där
predikningar, eftersom jag inte gitter följa med vad de göra och ljuga
på scenen. Nå ja, någon gäng skulle jag väl hålla min predikan. Är du
ond, va?

Nej, hon var inte ond men hon var förvånad. Hon sa: Det är bara det,
att jag inte kände igen dig. Och så det där med papuanegern! Det var
något konstigt med det och jag tycker inte om det som är konstigt.84

Just som hon det sade, vände de om ett gathörn och drabbades i samma nu
av ett sammanträffande, som föreföll mera obehagligt än löjligt i
förstone. De stodo näsa mot näsa med ett annat par som i likhet med dem
själva helt kärvänligt krokade arm. Flickan i detta andra kärlekspar
var en liten blek varelse med råttlikt, spetsigt ansikte. Hon tillhörde
pensionatet och det enda man visste eller brydde sig om att veta
beträffande henne var det, att hon var blyg och att hon alltid gick
klädd i grå vadmal. Att denna grådaskiga, obetydliga varelse hade en
tillbedjare, var redan det förvånande, men ännu mera förvånande var
tillbedjaren. Han kunde sannerligen fördunkla den lysande
dubbelstjärnan Max & Edward! En grå livrock satt som om den varit både
sydd och pressad direkt på hans välväxta gestalt. En cylinder i samma
färg, dito handskar. Små svarta polisonger framhävde den fina hyn i
flickaktigt skär-och-vita kinder. Man kunde ha tagit honom för en
verklig dandy, om han inte burit en kamelia i knapphålet. Den
skvallrade om en ej särdeles distingerad smak. Men i alla fall! Som
vadmalsråttans tillbedjare var han onekligen bländande och
förbryllande.

De båda unga paren blevo stående ett ögonblick orörliga och stumma.
Alla fyra hade tydligen behövt en lektion i »konsten att låtsas om
ingenting». Vadmalsråttan fann sig först. Hon mumlade: Så roligt — får
jag presentera min fästman — Nå ja, det går an för den som kan
presen-85

tera sin tillbedjare som fästman! Helen släppte sin Jonas. Fästmannen
med kamelian lyfte graciöst den grå cylindern och presenterade sig.

Hansson. Corfitz Hansson. Missionär.

Missionär!

Helen sa till Jonas några ögonblick senare:

Jonas — hörde jag rätt? Sa kärn missionär?

Han sa missionär! bekräftade Jonas. Och vidare sa han Corfitz! Corfitz
Hansson!

Besynnerligt, mumlade Helen. Men det är i alla fall obehagligt. Nu
kommer hon att sprida ut att vi gå arm i arm.

Hon tillade:

Och vi är inte förlovade.

Det är vi inte, bekräftade Jonas.

Så gingo de tysta vid pass tio minuter, varefter Helen plötsligt
stannade, höll honom kvar och granskade honom med ett egendomligt
intresse.

Hon sa:

Vet du, vad du är?

Nej.

Du är någonting av det allra tarvligaste du själv vet.

Hon höjde sig på tåspetsarna och viskade i hans öra:

Herr komediant!

Hon lade armen kring hans hals och kysste honom mittpå mun. Mittpå mun
och mittpå Place de l'Opera.

Något senare samma dag flanerade papua-86

negern på bulevarderna. Rätt som han gick där, varsnade han en elegant
ung man med fint ansikte, högdragen min, sömnigt släpande ögonfransar!
1 kannibalisk iver störtade sig papuanen över honom, grep hans händer
och skakade dem.

Nej, men titta på Eddi! sa han. Titta på Eddi! Herr Edward Bourmaister
visade tecken till liv och livaktighet och svarade: Titta! Det är ju
Janne — Och den lille fete sa:

Det var egendomligt att jag skulle möta dig just i dag. För ett par
timmar sen hade jag nämligen nöjet att stå i samma biljettkö som din
syster. Jag kände genast igen henne fast jag inte sett henne sen hon
var liten. Naturligtvis borde jag ha presenterat mig. Men du vet! Jag
är ju lite tafatt av mig gunås. Och när man står i kö med en fem, sex
personer emellan sig. Dessutom hade hon sin fästman i sällskap och var
antagligen inte angelägen om annat sällskap. På så sätt blev jag vittne
— indiskret nog — till det allra kostligaste kärleksgnabb som
avslutades med den reglementerade pussen.

De tego ett par sekunder. Så sporde papuanen: Vad heter din systers
fästman? Helens bror tog monokeln från ögat, immade den, torkade den
och satte den åter på sin plats. Han svarade:Min systers fästman heter
ingenting, absolut ingenting.

Den stackars papuanegern förstod ingenting, absolut ingenting.J. A. C.
Loewen.

Som sagt: papuanegern förstod ingenting. Och han sa till sig själv: Vad
har jag gjort? Har jag trampat i klaveret? Tänk om jag berett
flickungen obehag? A fy, så förfärligt!

Han vankade vidare i bulevardvankandets sega, långsamma kretslopp, som
är så passande för den där pysslar med lite melankoli, lite oro, lite
samvetskval. Hade han förstått vad han åstadkommit, skulle den
samvetsömme unge mannen säkerligen ryckt upp sig och begått någon ny
dumhet. För mycket samvetsömma personer är det ofta nog bäst att inte
ha så noga reda på sig, bäst för dem och bäst för deras omgivning.

Papuanens prat bredvid mun hade åstadkommit detta:

Herrar Max & Edward inträdde i det gemensamma sovrummet, och luften
kring dem hade tycke av den luft, som omger en jury, då den till
domaren överlämnar utslaget. De togo långsamt av sig de eleganta
hattarna och lade dem ifrån sig, de satte sig mittemot varandra, de
stödde de behandskade händerna mot knäna, de sågo varann in i ögonen.89

Och Max yttrade med resignationen hos en man, som äntligen ger tappt:

Du ser själv, Eddie. Vi ha sträckt oss för långt.

Vi ha sträckt oss för långt, upprepade Eddie.

Det är vår plikt att underrätta gubben.

Det är vår plikt, bekräftade Eddie.

Och de drogo av sig handskarna i begravnings-takt.

Papuanens avslöjande hade icke kommit som en överraskning. Det
ihärdiga, talangfullt bedrivna spionaget hade för länge sen givit vid
handen, att Helens förhållande till Kerrman var av allvarlig art. Men
dessa alltför tålmodiga bröder hade tegat eller så gott som tegat! Nu
fingo de ångra. Pratet, det förfärliga pratet, hade redan startat!
Deras känsliga hud hade försport den första ilen av en annalkande
skvallerstorm. De ryste. Att man redan skvallrat och skvallrade i
pensionatet — det betydde inte så mycket. Dess obetydliga gäster voro
flyktiga bekantskaper som man inte behövde bry sig om. Men Janne!

Vem var då denne Janne, som Helen »trodde kunna vara svensk», men som
Jonas tyvärr tog för papuan eller annan exotisk vara?

Barnen Bourmaisters mor hette i sig själv Cecilia Loewen samt var
dotter till general Alexander Loewen och hans hustru, född friherrinna
Bunge-Lilja. Sagda Bunge-Lilja-Loewen hade en syster, Marta, född 1814,
gift 1833 med brukspatron90

J. W. Fagerlind på Aspafors. (Hon dog först 1906 efter att ha varit
sinnessjuk från sitt fyrtiofjärde till sitt nittioandra levnadsår!
Under de sista sju månaderna av en nittiotvåårig levnad klarnade hennes
förstånd. Minnen från tiden före sjukdomen återvände med full
tydlighet. Då sonsonen förundrade sig över tillfrisknandet, smålog den
gamla och svarade: Käre söte, det är inte så besynner-ligt — jag har
blivit barn på nytt!)

Nåväl — papuanen var J. W. och Marta Fagerlinds sonson, hans far och
Cecilia Bourmaister, född Loewen, voro syskonbarn, han själv och Helen
sysslingar. Nu förstår man varför herrar Max & Eddie drogo av sig
handskarna med den högtidliga resignation som är så vanlig på
begravningar. Här fanns blott den sista plikten att uppfylla, ty
skvallret var redan i släkten! Till på köpet hos Fagerlindarna! Mellan
bankir Bourmaister och hans hustrus kusin på Aspafors rådde kyla och
bitterhet. Orsaken var denna:

Om gamle krutgubben Alexander Loewen sades det på sin tid att han hade
tolv blessyrer, tretton barn, fjorton millioner, femton jaktmarker,
sexton anor, sjutton ridhästar, aderton jakthundar, nitton ordnar,
tjugu älskarinnor och tjuguen vårtor på näsan. (Undras vem som vågade
räkna dem?) Att de legitima barnens antal var tretton, det stämmer.
Blessyrer och älskarinnor levde väl så pass i det fördolda — få vi
hoppas — att alla kontrollförsök må uppgivas. Vad beträffar de
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millionerna (Bugge-Liljapengar) så gör man klokast att från början
pruta hälften, och av hälften taga hälften. Säkert är att de flesta av
barnen Loewen dogo mer eller mindre utfattiga med Cecilia Bourmaister
som ett lysande undantag. En av hennes äldre bröder, J. A. C. Loewen,
blev officer — generalstabare och generalsämne, en skarp, stark, klok,
klar karl. Den unge svågern, bankir Bourmaister, fann i J. A. C.
idealet av manlighet; han beundrade honom i det fördolda gränslöst. Det
är troligt att hans uppriktiga men ej alltför glödande kärlek till
hustrun i ej ringa grad sög näring ur hans beundran för svågern.

Den käcke, kloke officern hade emellertid ett fel — han var spelare.
Skicklig spelare men framför allt hänsynslös. Imperativa, lidelsefulla
naturer ha svårt att fördraga nederlag. De kunna helt enkelt icke fatta
nederlaget, det omtöcknar deras förstånd. Elaka tungor började viska,
att J. A. C. vid spelbordet icke tillät lyckan svika. Att icke tillåta
lyckan svika — se där alla stora fältherrars hemlighet! Besynnerligt
nog tycks moralen vid det förkättrade spelbordet vara betydligt högre
och finare än moralen på slagfältet. Spelaren tillåtes intet hemligt
kuckel med den vackra men opålitliga damen Fortuna. Strax blir det
skandal och en som känns.

Kaptenen, som nyligen attacherats vid en mycket hög person och som
redan börjat »frysa om hälarna», tog avsked. Alla ledo, kamraterna,
vän-92

nerna, släkten. Själv föreföll han att inte lida alls. Han hade bitet
huvudet av skammen, något som enstaka gånger händer just övermänskligt
stolta män. Han gick till svåger Bourmaister, begärde lån för att
starta ett eller annat. Bourmaister smålog blitt, gned sina långa,
smala fingrar, tog upp sin börs, tittade djupt i den och sade: Käre
vän, jag kan försträcka dig så mycket att det räcker till en god
revolver. Kanske skulle jag också kunna skrapa ihop till en
Amerikabiljett. Längre sträcker sig inte min förmåga, i varje fall inte
min barmhärtighet.

Besviken kärlek kan smälta ned i vemod, besviken beundran är och
förblir hätsk. J. A. C. blev orsak till en brytning mellan familjerna
Bourmaister och Fagerlind. Då hela släkten vände syndaren ryggen, fann
han en tillflykt hos den beskedlige brukspatronen på Aspafors. Han blev
till namnet inspektor till gagnet rätt och slätt nådehjon. Det händer
ej så sällan, att ett stort moraliskt nederlag avtrubbar intelligensen.
Så här. Kaptenen hade varit framstående matematiker, inspektören
tycktes knappt rå med de fyra enkla räknesätten. Kanske gitte han inte.
Tillförsikten dör, viljan sörjer vid graven och intelligensens trista
uppgift blir att övervara sorgeakten. Den avdankade och oduglige
uppträdde emellertid ingalunda som något nådehjon. Hans omgivning måste
taga betydlig hänsyn till hans vanor och tycken. Så småningom antog han
alltmera typen av en red-93

lig gammal knekt med barsk, rättfärdig syn på tingen. Efter moderns död
ärvde han en rätt vacker förmögenhet. Gud ske pris! viskade
Fagerlindarna, som i själva verket voro besvärade av gästen. Men han
visade inte ringaste lust att övergiva fristaden. En egendomlighet bör
tillfogas. Ehuru han var mycket noga med sitt yttre och årligen lät sy
sig minst två kostymer, bibehöll han in i minsta detalj samma mod, som
rådde »olycksåret». Med tidens lopp verkade denna efterblivenhet
alltmera besynnerlig, allra helst de urmodiga kostymerna ej skeno av
nötning utan av nyhet. Vari bottnade denna fixa idé? Troligen var den
en stum och oklar protest mot den samtid, som dömt honom. Samtiden hade
förändrats, förgåtts — han hade bestått! Till punkt och pricka
densamme! Så blev han då ett sorts levande familjeporträtt, ett
hederligt herrgårdsspöke. Och naturligtvis ett original med ett
originals alla fri- och rättigheter.

Någon tid efter J. A. C:s upptagande på Aspa-fors sände Fagerlind
familjen Bourmaister vänlig inbjudan till ett besök. Bankiren svarade:
Så länge k. bror giver asyl åt en fullständigt ohederlig person, som ej
kan göra anspråk på aktningsvärda människors medlidande, kan jag icke
antaga k. brors vänliga inbjudan. Den, som frivilligt söker beröring
med en dylik person, smutsar enligt min ringa mening i viss mån sin
egen heder. — Dennaobarmhärtiga bannlysning upprörde den godhjärtade
brukspatronen till den grad, att han begick en grov taktlöshet. I ett
förebråelsefullt svar påminde han om att olyckor kunna drabba oss alla
och att till exempel själve bankirens far, kommerserådet Bourmaister en
gång gjort bankrutt. Det var att vidröra ett aldrig läkt sår i det
bour-maisterska familjehjärtat! Dessutom var jämförelsen oförsynt och
orättvis. Kommerserådets bankrutt hade varit så lite självförvållad som
möjligt, framkallad av de abnorma konjunkturerna under och efter
»kontinentalsystemet». Bankiren avbröt all förbindelse med
Fagerlindarna. Först tio år senare lyckades fru Cecilia få tillstånd
att sända Maxi och Eddie till Aspafors för att bekanta sig med släkten.
(Den ångerfulle brukspatronen hade icke försummat något tillfälle att
bjuda dem.) Pojkarna stannade en månad, roade sig förträffligt och
knöto vänskapsband med Janne, papuanen. Men för fru Cecilia blev det en
ledsam månad. Varje morgon och varje afton gned bankiren ängsligt sina
långa, smala fingrar, smålog bekymrat och mumlade: Ja, ja, kära Sissi,
bara nu inte den där personen förleder våra gossar till någon mindre
honnett handling. Jag är rädd, att vi varit ansvarslösa gentemot våra
barn. — Fru Cecilia grät. Personen var dock hennes bror.En avlägsen
släkting till min mor.

Till denna person och till de kyligt stämda Fagerlindarna skulle nu
alltså skvallret om Helen

och Kerrman i första hand gå. 1 sanning, en trevlig upptäckt! Och dess
obehag stärktes enormt av en annan upptäckt, som de båda bröderna
trodde sig ha gjort. Eller kanske blott en misstanke, som måste
bekräftas eller vederläggas. Man anar näppeligen, vilket orimligt tungt
ansvar som vilade på dessa unga axlar från vilka de eleganta
vårpaletåerna nu långsamt krängdes av. Alltjämt begravningstakt!

Det var lunchdags. De båda bröderna inträdde i salen och slogo sig ned
på sina platser. Pensionatets gäster voro mangrant samlade, blott en
saknades: den grå vadmalsråttan som skaffat sig en så besynnerlig
fästman. Syster Helen satt redan till bords och efter några minuter
anlände Kerrman. (De infunno sig alltid med fem till tio minuters
mellantid — beroende därpå att de voro så klyftiga.)

Sedan måltiden pågått några minuter men innan samtalet hunnit bli
allmänt, bytte bröderna en blick, varpå Max yttrade:

Herr Kerrman, vill ni vara vänlig och ge mig några upplysningar? Saken
är den, att Eddie och jag slagit vad om något som rör er.

Fråga! svarade Kerrman ohövligt.

Bisittarna kring detta improviserade rannsakningsbord tystnade. Man
väntade kanske en av96

de vanliga »tjurfäktningarna». För resten tystnade man gärna, så snart
Max & Eddie behagade taga till ordet. De imponerade därför att de
trodde sig imponera. Deras beskedliga mamma, fru Cecilia, hade hyllat
vissa filantropiska-pedagogiska idéer. Hennes barn voro rikemans barn
och borde därför såvitt möjligt omgivas med och uppfostras bland
fattigmans barn. Härigenom skulle de lära sig att icke se ned på de
fattiga klasserna. Hon vann åtminstone delvis sin avsikt. Max & Edward
föraktade icke fattigt folk. Eller rättare sagt: de föraktade rikt folk
mer än fattigt. Men denna pedagogiska metod hade en biverkan. Pojkarna
vande sig vid att alltid vara sina små kamrater överlägsna — tack vare
sina vackrare kläder, dyrbara leksaker, rikliga fickpengar, fina hem,
sommarnöje, lustresor och framför allt tack vare sina föräldrar, för
vilka fattigbarnens föräldrar nego och bugade. Härigenom förvärvade de,
inlekte och inlärde, en överlägsenhet i låter och självtillit, som
verkade stark just därför att den var omedveten. Metoden är att
rekommendera åt rikemän, som vilja befästa avkommans timliga lycka.
Bankkonton förgår men en i barndomen förvärvad känsla av överlägsenhet
består.

Och den överlägsne herr Max sporde:

Herr Kerrman, är ni född i Wadköping?

Frågan var nästan förbluffande enkel och oskyldig. Bisittarna, som
förväntansfullt lagt ifrån sig kniv och gaffel, togo dem åter. Helen
drog en97

lättnadens suck. Kerrman tuggade sin tugga till slut svalde och sa: Nej
då. Stockholm.

Där ser du! sa Max till sin bror. Du har tagit fel!

Han log på ett sätt som åter fängslade bisit-tarnas uppmärksamhet — ett
halvt bekymrat, halvt ironiskt leende. Man började ana, att det
verkligen skulle bli en tjurfäktning. Den ende, som ingenting anade,
var det stackars offret. Han frågade likgiltigt:

Varför trodde ni att jag var född i Wadköping?

Det ska ni strax få veta. Men säg mig först en annan sak: Känner ni
till en bruksegendom i Wad-köpingstrakten som heter Aspafors?

Den andra frågan föreföll ej att vara mer svår-besvarad än den första.
Ja eller nej, ingenting annat. I stället för att svara, kippade Jonas
efter andan så starkt att även den längst bort sittande Helen förnam
ångestljudet. Stackars pojke, han hade plötsligt förstått, i vilken
riktning hetsjakten skulle gå. Alldeles som då sibyllan gäckat honom
med det alltför goda hjärtat, rodnade han nu ända upp i ögonvitorna.
Han fick inte fram ett ord men skakade nekande på huvudet. De
förbryllade bi-sittarna tittade i smyg än på varandra, än på bröderna,
än på Jonas. Han skakade på huvudet, han kände alltså inte till
egendomen. Hur kunde namnet på ett okänt gods ha en så besynnerlig
verkan. Max smålog som nyss och upprepade:

Där ser du, Eddie — du har tagit fel! 7. — Bergman, Jonas och Helen.98

Vändande sig till Jonas fortsatte han i sin mest jovialiska ton:

Ni har rätt att kräva en förklaring. Jag tror att mina frågor förargat
er — fast egentligen bör det ju inte vara så svårt att bekänna
födelseort, eller hur? Nå, hur som helst! Det där Aspafors äges av
släktingar till oss, Fagerlinds. För åtskilliga år sen tillbragte Eddi
och jag en sommar hos dem. Då fanns där på gården i egenskap av
sommarinformator en pastorsadjunkt från Wadköping. och nu kommer
pudelns kärna: denne pastorsadjunkt hette Kerrman. Namnet är rätt
ovanligt och jag fick för mig, att ni kunde vara hans son och alltså
Wadköpingsbarn. Eftersom jag har den manin att slå vad om stort som
smått toppade jag med Eddie. Han påstod nämligen att ni inte kunde vara
hans son, ty vår Kerrman var liten och inörk under det att ni är lång
och ljus. För resten var han en mycket fin och belevad man med briljant
huvud — Bisittarna brusto i fnitter! Enkla själar föredraga gamla
kvickheter framför nya. Man väntade ett skämt med cæur-meilleurmotiv.
Max, som »föreställde den snälle» Bourmaister, såg sig omkring med
godmodig förvåning.

Vad skrattar ni åt? Jag försäkrar er, att vår värderade vän här inte
hade behövt skämmas över en sådan far. Han var en älskvärd, begåvad och
kunnig man. Han är död nu, har man sagt mig. Och egendomligt nog dog
han trots meriter och tjänsteår som simpel pastorsadjunkt. Orsaken lär
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varit den att han levde skild från sin hustru, och det fann det högre
cleresiet betänkligt för en prästman. Hustrun äger en större modeaffär
i Stockholm.

Plötsligt lyfte Kerrman handen, avbrytande. Rörelsen var fullkomligt
lugn och icke i minsta mån hotfull. Likväl tystnade Max ögonblickligen
och böjde sig, blinkade, lätt bakåt. Jonas sa:

Jag är tacksam för herrarnas vänliga intresse, men jag ska be att få
korrigera den sista uppgiften, som inte är fullt exakt. Min mor livnär
sig visserligen av sömnad, men hon äger inte någon stor modeaffär. Till
en början gick hon omkring i några familjer och sydde. Nu har hon
verkligen kommit så långt att hon syr hemma hos sig tillsammans med ett
par medhjälperskor. Är det något mer, jag kan upplysa om? Herrarna ha
kanske slagit flera vad?

Stämningen vid bordet hade förändrats. Bisit-tarnas fnissande förväntan
hade bytts i trumpet ogillande. Man visste inte rätt vad som skedde,
men man hade ett bestämt intryck av, att de båda dandybröderna ville
locka den fattige pojken att förneka eller skämmas för sina föräldrar.
Stopp där! Bort med tassarna! De enkla ungdomarna voro fikna på löje
och godtogo ungefär vad skämt som helst, kvickt och dumt om vartannat.
Men inte röra vid far och mor! Det var grymt, det var tarvligt. De
käcka bröderna hade givit sig in på ett område, som hånaren bör akta
sig att be-100

träda, om han eljest är rädd om sitt skinn. En omedveten grannlagenhet
gentemot Jonas hindrade bisittarna från att moraliskt och grundligt
avbasa det beundrade brödraparet. Men man tog igen skadan på annat
sätt, man så att säga utandades förakt. Man knöt hastigt samtal till
höger och vänster och uteslöt gyckelmakarna.

Helen åter vågade knappt se upp från sin kaffekopp. Av vad som hände
förstod hon mindre än någon annan, helt enkelt därför att hon bättre
kände Jonas. Vad skedde? Man talade om hans mor. Hur kunde det ha en
sådan verkan? Hon såg att han icke blott led — han var skrämd. Vi veta,
hur grundligt den flitiga flickan studerat sin väns ansikte. Han var
inte röd längre, han var vit. Han hade djupa, blå skuggor under ögonen.
Och han smålog så som barn småle just innan gråten kommer. Vad hände?
Hon såg ju att pojken hängde på korset.

Visst hängde han på sitt kors, hängde där och väntade på dödsstöten.
Den kom, men dessförinnan inträffade en liten händelse, som skulle öka
hans och Helens förvirring. De båda bröderna hade talat ögonspråk en
stund och Edward åtog sig det pinsamma uppdraget, sägande:

Eftersom herr Kerrman är så älskvärd och ställer sitt vetande till vårt
förfogande, ber jag att få göra ännu en fråga —

Här avbröts han. Dörren till salongen stod öppen. Nu öppnades dörren
mellan hallen och101

salongen. Papuanen trädde in. För bröderna var synen icke särdeles
överraskande, för bisittarna var den likgiltig, för Jonas och Helen
tedde den sig som ett elakt järtecken. Om slumpen sätter oss i flyktig
förbindelse med en okänd person och denne okände sedermera visar sig
äga ett inre samband med vårt liv, skrämmer det oss. Vi börja ana att
slump är en otillfredsställande förklaring. Vad nu den fete ynglingen
beträffar så hade han begivit sig till pensionatet i de ädlaste
avsikter. Hans fantasi, som var särdeles livlig så snart den fick
arbeta i melankolisk riktning, hade föresvävat honom otaliga obehag för
den söta sysslingens räkning. Han hade kommit för att om möjligt
gottgöra sin dumhet. Det finns människor, som borde avstå från att
gottgöra sina dumheter.

Bröderna gåvo honom ett festligt mottagande och efter en hastig
gemensamhetspresentation trycktes han ned vid bordet och påtrugades en
kaffekopp. Bisittarna sneglade i smyg på de smackande, svällande
negerläpparna och bytte muntra blickar. Stämningen ljusnade. Helen
själv, först skrämd, kände sig lättare om hjärtat. Hon resonerade
snabbt och klart med sig själv: Endera är vår fete vän en diskret
yngling, som inte låtsas om någonting — och då är ingen större olycka
skedd. Eller också skvallrar han ur skolan — och då är kanske tvärtom
en lycka skedd! Äntligen blir det slut med hemlighetsmakeriet och sen
får Jonas säga och göra vad han behagar.102

Uppfylld av detta muntra trots sökte hon komma i ögonkontakt med sin
vän. Omöjligt. Han stirrade oavvänt på sin papuan dock utan att visa
något intresse, slött, slappt. Helen vände sin uppmärksamhet till
bröderna och sysslingen. De pumpade honom rörande diverse släktingar
och vänner; bi-sittarna hade icke stor anledning att lyssna till pratet
om okända människor och öden. Men plötsligt väcktes deras
uppmärksamhet. Max sa:

Och vår värderade onkel, hur mår han?

Samt vänd till de andra:

Hör på mes enfants så ska ni få höra något lustigt. På det där bruket,
som vi nyss talade om, bor en onkel till oss. Men den skulle ni se! Det
är ett högt nummer! Varje år låter han sy sig två nya kostymer — — —
efter en modejournal från anno 1862! Det är sant! På min heder! Han går
klädd alldeles som man gjorde då. Halsduken virad högt under hakan,
livrock med skörten som en dansöskjol. Inte sant Janne? Jag hoppas att
han inte blivit som annat gott folk?

Papuanens feta läppar grimaserade i motvilja:

Äsch, sa han. Nog är han sig lik. Jag kan inte med människan. Det är
bara tillgjordhet alltsammans. Jag avskyr så kallade original.

Det finns tre slags original: de tillgjorda, de uppriktiga och de
sturska. Alla tre ha ett gemensamt: de avsky andra original. De
tillgjorda därför att de döma andra efter sig själva, de sturska därför
att de önska vara allena om äran. För den uppriktige103

slutligen är hans originalitet en sannskyldig plåga; han avskyr den och
törstar efter vardaglighet. Det uppriktiga originalet Janne råkade i en
sorts surmulen extas vid tanken på den egendomliga fränden. Han sa: Han
är en gammal humbug, ingenting annat. Folk, som inte har någon
personlighet, låtsas ha en för att ändå vara något. De skapa sig, som
man säger. Och besynnerligt nog tar normala människor hänsyn till dem
och visar dem en viss aktning. Det förhåller sig kanske med det som med
vilda folk och deras sinnessjuka. De kloka vörda dem, därför att deras
själar äro hos Oud. Men de så kallade originalen ha ingen själ och
därför anlägga de en skyddande förklädnad. Det är helt enkelt
komediantpatrask!

Helen rodnade och smålog. Komediantpatrask? Var det kanske ett
avsiktligt eko från föredraget i teatervestibulen ? Ville ynglingen på
ett diskret och skämtsamt sätt antyda att han kände vissa hemligheter
men ämnade bevara dem? Hon smög en blick till honom. Mycket riktigt —
han betraktade henne och log illparigt. Hon vände blicken mot Jonas. De
bildade ett treförbund! De skulle skratta i njugg tillsammans. Men
Jonas varken skrattade eller log; han satt som nyss slö och stirrade
oavvänt på den andre. Slö, slö, slö —

— ända tills han plötsligt spratt till och förvred ansiktet i den
ohyggligaste grimas hon kände: drog upp överläppen som en morrande
hund, tryckte104

samman ansiktet i otaliga rynkor — en grimas av ursinne och smärta.

Vad hade hänt? Vad hände? Vad hade sagts? Det hade sagts för en sekund
sen och hon tyckte att hon behövde en minut för att åter minnas orden.
Edward hade sagt:

Förstår att ni har obehag av onkel. Och hur är det med hans anhang? Hör
ni något från hans dulcinea och hennes oäkting?

Papuanen grinade illa; denna gång av missnöje med frågan. Han avskydde
inte bara original utan också grovheter. Emellertid svarade han
trumpet:

Det tror jag inte. Han betalar pojkens uppfostran, det är allt vad jag
vet.

Och nu åter Edward: till Jonas:

Apropå! Jag skulle ju framställa en fråga då Janne kom. Egendomligt nog
angick den just vår käre onkel. Jag har fått för mig, att ni känner
honom? En för detta kapten Loewen? Jonas Alexander Casimir Loewen ?

Och Jonas:

Det är sant. Jag känner honom. Han är en avlägsen släkting till min
mor.

Och så tystnad. Och så tystnad. Och så tystnad.

Och så den »snälle» Bourmaister i ett utbrott av hjärtlighet:

För tusan, vad är det ni säger! Då är vi ju släkt med släkten! Tillåt
mig trycka er hand.

Den »snälle» Bourmaister räckte fram sin knubbiga lilla hand. Jonas
slöt den i sin och släppte.105

Och vem skulle nu säga något?

Helen! Till varje pris Helen!

Hon förstod för ögonblicket ingenting av det, som sagts. Hon hade inte
tid med det. Hon hade annat att förstå. Hon förstod att hennes vän
hängde på korset. Vad det var för kors och vem som rest det — det
visste hon inte. Visste däremot att hon måste befria honom
ögonblickligen och till vad pris som helst. Hennes blick for omkring
över meningslösa föremål. Hon sökte något att tala om, helst något att
skrika om, att skratta över, att gräla om. Hon fann ingenting. Jo! Nu
upptäckte hon en tom stol vid bordet! Vilket fynd! Hon ropade: Vem i
all sin dar är det som inte har kommit ännu? — Någon svarade: Malin. —
O, vilket fynd, vilket fynd! Utan ringaste hänsyn offrade hon den
stackars vadinalsråttans hemlighet.

Vet ni vad! Kan ni tänka er! Vad den tokiga Malin har gjort! Nej, ni
kan verkligen inte ana —

De stirrade på henne, häpna, nästan förskräckta. För en gångs skull var
Helen Bourmaister, den präktiga flickan, hysterisk!

Hon har gått och förlovat sig! Och kan ni gissa med vem? Med en
missionär! Jo, det är sant. Jag har själv sett dem arm i arm. En
missionär — är det inte lustigt? Och han hade ett sånt konstigt namn.

(Nu nalkades straffet för hennes trolöshet mot en medsyster.)106

Ett väldigt löjligt namn var det. Att jag inte ska minnas —

Hör du, Jonas du, kommer du ihåg vad han hette ?

Du! Jonas! Pang. Grävde en grop för andra, föll själv däri! Offrade en
annans hemlighet och i häpenheten även sin egen —

Men den ende, som inte märkt att en hemlighet röjts, svarade stillsamt:

Nej, fröken Bourmaister, jag kommer inte ihåg —

Och så tystnad och tystnad. Därpå reste sig fröken Bourmaister, gick i
sakta mak bort till herr Kerrmans stol, tog ynglingens huvud mellan
sina händer, sa:

Kommer du inte ihåg att den besynnerlige missionären hette Corfitz
Hansson?

Hon böjde sig ned och kysste honom på pannan. Med väl spelat bekymmer
tillade hon:

Du måtte ha dåligt minne, din slarver! Tänk om Sibyllan skulle ha rätt
—?

Så böjde hon sig ännu djupare och kysste hans mun.

Då reste sig alla bisittare vid detta domarebord med buller och bång,
jubel och stoj. Herrarna, med undantag av tvenne, klappade i händerna,
damerna nippade i kjolarna, nego djupt. Och damer och herrar sjöngo
unisont på en känd varietémelodi:Pauvre coeur, meilleur — pauvre tête
si bête — pauvre garçon —

Det lilla pensionatets egen patenterade kvickhet, smädevisan om det
goda hjärtat, begagnades som lyckönskningssång.Bankirens stränghet och
fru Cecilias goda hjärta.

Lyckönskningssång? Gott och väl. Men voro de verkligen förlovade?

Hos bisittarna rådde intet tvivel om den saken. De triumferade, stolta
över sin skarpsyn och sin finkänslighet. De ropade: Det har vi vetat
länge! Ha vi inte varit snälla och finkänsliga?

Papuanens entusiasm kände inga gränser. Han hade inte en aning om
vilken roll han spelat, men det föresvävade honom, att hans uppträdande
gjort slag i saken. Han sa till Helen: Lilla kusin, vad jag är glad att
jag fick vara med om det här! Vad jag hade roligt åt er i
teatervestibulen. Ni kallade mig papuaneger! Så skojigt! Till Edward sa
han: Din syster är ju förlovad! Vartill Edward genmälte: Det ser
onekligen så ut. Tills vidare. Helen hade gjort en kupp. Bröderna hade
kastats ur sadeln. Människorna jublade, som de alltid jubla då de ana
att kärleken segrat. Papuanen grymtade och småtjöt av fröjd. Det tunga
ansvar, som plågat hans ömtåliga samvete ett dygn, hade plötsligt
försvunnit. Han sa till bröderna: Det är, som om109

jag hade del i det här. Jag känner mig nästan som en porte-bonheur! Nu
begriper jag alltsammans. De ha varit hemligt förlovade och när hon nu
trodde att kusin Janne skulle röja hemligheten gick hon honom i förväg!
Så skojigt!

Samtidigt viskade Jonas till Helen:

Käraste barn, varför gjorde du så här? Vi är inte förlovade och vi
komma aldrig att förlova oss.

Den beundransvärda flickan svarade:

Som du vill, Jonas. I alla händelser behöver vi inte längre vara rädda
att bli upptäckta.

Den entusiastiske papuaneii sågs nu beredd att kasta sig över
fästmannen. Han betraktade honom med en kannibals glödande blickar,
snörvlade och muttrade:

En präktig pojke. Jag vet ju inte ens vad han heter —

Edward grep honom plötsligt kring handloven och drog honom ur det
stojande laget. Han sa:

Värderade Janne, i går kunde jag av lätt begripliga skäl ej upplysa dig
om min systers fästmans namn. I dag finns det ingenting som hindrar.
Han heter Jonas Kerrman och är son till vår — vad hedern beträffar —
något skamfilade morbror J. A. C. Loewen och förlupna prästhustrun
Kerrman.

Papuanen gapade. Så mumlade han förvirrad:

Än sen? Än sen? Vad gör det?

Edward svarade:

Å nej, det gör just ingenting. Om du bara vill110

vara snäll att inte omnämna den här tråkiga lilla episoden i dina brev
hem. Det är onödigt att kära släkten får veta något.

Papuanen rodnade av skam och sorg. Han var således icke någon
porte-bonheur? Nej ingalunda.

Varifrån hade bröderna sin kännedom om Kerr-mans börd?

Redan då de första misstankarna om syster Helens förälskelse grydde,
hade Max sagt till Eddi: Kerrman! Minns du den där pastor Kerrman som
var informator på Aspafors?

Minnet av prästmannen var livligt nog. De båda bröderna hade redan som
tolv- och fjortonåringar haft sinne för det komiska eller snarare
tragikomiska i förhållandet mellan pastor Kerrman och kapten Loewen. De
hatade varandra av hjärtans lust, men detta hat höll dem ingalunda isär
utan drog dem tvärtom samman i ständiga tvister. Vanligen var det
kaptenen som gick till anfall. Stor, grann, fullfjädrad tupp som han
var, tålde han icke se den obetydlige, som han gjort en oförrätt. Han
måste hacka på honom! Samvetskval är ett tveeggat svärd som kanske
oftare försämrar än förbättrar. De båda herrarna tvistade om politik,
religion och andra allmänneliga ting, men ämnet var blott en
förevändning att få utdela hugg. Kaptenen hade i likhet med de flesta
misslyckade en mycket dyster syn på mänskligheten. Den stackars prästen
åter var visserligen också miss-111

lyckad med likväl optimist för andras räkning. Det retade kaptenen. Hur
vågade denne stackare utan familj, utan befordran, utan förmögenhet,
denne stackare, som svikits av sin hustru och omöjliggjorts i sitt
yrke, hur vågade han vara optimist? Han gjorde narr av honom. Det hände
till och med att han i en oefterhärmlig ton av moralisk höghet
klandrade honom för hans hustrus otro. En prästman, som inte kan hålla
reda på sin hustru —

Så snart kaptenens moraliska maximfabrikation började hämta råämne från
den kanten, föstes pojkarna ut. (Fabrikationen stod nämligen ej att
hejda, sedan den väl kommit i gång.) Men på en stor gård finnes alltid
fullt upp med sladdrande käringar av båda könen. Det händer någon gång,
att tändernas bortfallande framkallar en besynnerlig smak-för sliskiga
och snaskiga historier, och man kan få se gubbar med en sista matt glöd
i skrumpna kinder omgivas av färska ungdomar, som lyssna, ungdomar med
heta ögon, fuktiga läppar, kort andhämtning och alltför högröda kinder.

Tio år tidigare hade det unga prästfolket, tämligen nygifta, varit
bosatta i socknen. Kaptenen, som eljest icke umgicks med någon utanför
bruket, gjorde dem den äran. Han var eller ansåg sig vara virtuos på
piano; prästen hade en vacker baryton, som han var en smula stursk
över. Kaptenen spelade, prästen sjöng, prästfrun smickrade dem båda
pliktskyldigast med sin förtjusning. Kärlekshandelns begynnelse och
förlopp saknar intresse. Då112

olyckan skett — och som en olycka betraktade hon den från början till
slut — bekände hon alltsammans för mannen. Hon ville skiljas. Fast det
grävde och slet i inälvorna sökte den stackars prästen vara kristen,
bära tåligt och förlåta. Men hon ville skilsmässa. Älskade hon kaptenen
så högt och skulle de gifta sig? Nej, de skulle inte gifta sig och hon
älskade honom icke. Men han hade »imponerat» på henne. Till det
avgörande mötet hade han tubbat henne genom att trycka en
revolvermynning mot sin panna. Präststackaren, som med rörande iver
sökte förmildrande omständigheter, kastade sig över detta. Hon hade
varit utsatt för tvång, våld. Hustruns svar belyser hennes karaktär.
Hon sa: Hade jag trott att revolvern var laddad, skulle jag kanske
kunna stanna hos dig. Men det trodde jag inte. Jag visste hela tiden,
att han skapade sig. Han imponerade på mig ändå. — Och hon vidhöll sin
önskan om skilsmässa.

Sådan var historien: detaljerna som pojkarna fingo till livs hör inte
hit. Emellertid skänkte de ett kuriöst intresse åt dessa båda
fäkttuppar, som titt och tätt sågos drabba samman. En annan
omständighet, som tilltalade tjuvpojkarna och fäste sig i deras minne
var denna: när de båda trätobröderna till sist störtade från varandra,
upphetsade och hatfulla, var det den lättaste sak i världen att åter
förena dem. Edward gick fram till prästen, blinkade smäktande med sina
tunga ögonlock och sa: Skulle inte pastorn vilja glädja oss med en
sång? Det113

slog aldrig slint! Visserligen vägrade han buttert till en början, men
efter några minuter började han harkla och gnola. Under tiden satt
kaptenen kapprak i sin emmastol, stirrade framför sig och tryckte allt
hårdare samman läpparna — just som om han kämpat med sig själv. Nu
satte sig Edward vid pianot, föreslog en sång, ställde upp noterna,
började preludiera. Det blev kaptenen för svårt. Utan att säga ett ord
knuffade han undan systersonen och tog hans plats. Sedan musicerade de
båda herrarna till mat- eller liggdags. Musicerade alldeles som förr —
undantagandes att de i stället för en beundrande kvinna hade tre
flinande pojkar till åhörare.

Max & Eddie hade alltså orsak att intressera sig för namnet Kerrman.
För resten visste hela släkten att J. A. C. hade en »dulcinea» och en
»oäkting» (föraktfullare uttryck kunde man ej finna), som han någon
gång besökte. Kvinnan kunde vara identisk med fru Kerrman och unge
Kerrman i Paris kunde vara hennes son. Men var det troligt, var det
rimligt? Visst kan slumpen spela oss underliga spratt — men att låta
denne »oäkting» dimpa ned i Paris och just på det lilla pensionatet där
hans okända släktingar tagit in, det var för utstuderat. Bröderna
brydde sig inte ens om att göra några efterforskningar.

Emellertid hade slumpen ingenting med saken att skaffa. Kerrmans
ankomst till pensionatet berodde ytterst på bankir Bourmaisters
stränghet och 8. — Bergman, Jonas och Helen.114

fru Cecilias goda hjärta. Då bankiren anno 62 bröt staven över den
förut beundrade, nu föraktade svågern, gav fru Cecilia sin man rätt —
det gjorde hon nämligen alltid. Men — men — men. Blod är tjockare än
vatten. 1 synnerhet ha kvinnor svårt att stå rycken för de bevekande
orden: han är ju ändå min bror. Hon försköt honom, men hennes hjärta
blödde sakta och varligt. J. A. C. vägrade att erkänna och ångra sitt
brott; fru Cecilia ångrade i hans ställe. Denna ruelsens satisfactio
vicaria är så vanlig bland kvinnor att det knappt torde finnas en enda
god kvinna som ej »ångrar något» för sin brors, sin mans, sin sons
räkning och därigenom tror eller känner sig rentvå vederbörande.

Hösten före här omtalade vår fyllde J. A. C. sjuttiofem år.
Släktkänslorna kommo i svallning. Fru Cecilia tyckte att hon verkligen
kunde ha ångrat nog, hon beslöt att förlåta. Hon sa till sin man: Min
egen bror fyller sjuttiofem år och jag tänker fira honom, det får du
verkligen ursäkta. — Bankiren gned sina händer, skakade på huvudet men
ursäktade.

Hur firningen tillgick hör icke hit. Emellertid uppmanade den goda frun
sin dotter i Paris att sända morbrodern någon liten present samt
framför allt ett långt och vänligt brev. Helen, vars mönstergilla
dotterliga moral ännu ej uppluckrats av en fatal kärlek, parerade
genast order. Brevet borde vara extra långt för att visa vilken kär
släkting denne aldrig skådade onkel var. Ett extra långt115

brev uppskattade deri energiska flickan till sexton sidor. Hon kastade
loss. Tretton sidor fylldes flott; på den fjortonde tog Paris plötsligt
slut. Sexton skulle gubben i alla fall ha. Hon tog pensionatet, beskrev
det utan och innan, prisade matlagningen samt lovordade i all synnerhet
de billiga priserna. Hon slutade med ett par rader, som visade att hon
inte kommit så värst långt från det skede, då man skriver skolkrior:
För unga personer är det enligt min mening en stor tillfredsställelse
att leva billigt. Även om de tillhöra en burgen familj, skadar det
ingalunda att de avstå från en del onödig lyx och bekvämlighet. —
Förnuftigare flicka kan man knappt tänka sig, men den där billigheten
skulle i alla fall bli henne dyr.

Onkeln hade nämligen någon månad tidigare mottagit ett annat brev från
Paris — från Jonas. Det var blott på halvannan sida och innehöll
huvudsakligast sifferuppgifter. Jonas bodde i »möblerat rum» och åt på
enkla matställen. Likväl visade det sig att hans dagskostnad låg ett
par francs högre än Helens. Nu var J. A. C. visserligen av naturen
snarare slösare än snålvarg och led dessutom av det slags högfärd, som
plär göra folk rundhänta. Men den roll av enkel och kärv (alltså
hederlig) gammal knekt, som han envist fasthöll att spela inför sig
själv och andra, krävde att han höll sonen kort. Han skrev några rader
till sonen, förebrådde honom hans slöseri och befallde honom att
ofördröjligen flytta till det och det pensionatet116

som han hört prisas. I likhet med Helen parerade Jonas genast order.
Den smula familjeömhet som förvägrades J. A. C. vid hans fall och som
bröt sig fram ur fru Cecilias goda hjärta ett kvartsekel senare, det
var denna familjeömhet som sammanförde Jonas och Helen. Att J. A. C. i
sitt brev till sonen ej nämnde ett ord om Bourmaist-rarna är naturligt.
Jonas hade ingen aning om faderns släkt och fadern hade ingen anledning
att presentera »oäktingen» för släkten.

Slumpen spelade däremot en roll vid brödernas slutliga upptäckt av
Kerrmans identitet. En morgon hördes flickfötter trippa genom sal och
korridorer och en tillgjord flickröst ropade: Finns här en hjälte, som
vågar förfalska ett namn? — Det var en av pensionatets små koketter,
som tossade sig, antagligen i hopp om en smula kurtis. »Förfalskningen
»gällde helt enkelt utkvittering av en värde-försändelse till herr J.
Kerrman, vilken redan begivit sig till sitt kontor. (Flitig gosse —
kontoret låg den dagen bland kungagravarna i S. Denis! I denna
egendomliga lokal hölls samtidigt en litteraturhistorisk föreläsning
som trots den tidiga timmen bevistades av fröken Bourmaister — flitig
flicka!) Den lilla koketten fick napp. Svept i en morgonrock, som
kostat inköpsfonden tvåhundra francs, uppgav herr Max helt frankt inför
den misstrogne brevbäraren att han och ingen annan vore herr J.
Kerrman. Ett pojkaktigt tilltag, avsett att göra intryck på flickungen,
som längtade117

efter kurtis. Någon kurtis blev det emellertid icke den dagen. Knappt
hade han fått brevet i handom förrän han störtade in i brödernas sovrum
och höll det framför ögonen på Eddi — först framsidan med adressen, så
baksidan. Där stod avsändarens namn: J. A. C. Loewen, Aspafors. Saken
var klar.

Den var inte bara klar, den var fruktansvärd. Någonting ohyggligt och
vidrigt. Den löjlige och ohederlige J. A. C., hela släktens skam, hade
en oäkta son med en förlupen prästhustru. I denna bastard av en
ohederlig man och en ohederlig kvinna hade deras syster — deras! —
förälskat sig. Max sa: Det är så att man kan bli vidskeplig! Vad tror
du gubben skulle säga? — Eddi sjönk tillbaka i sängen, knäppte händerna
andaktsfullt över bröstet, slöt ögonen och svarade stillsamt: Han
skulle ingenting säga, Maxi, han skulle bli stum för återstoden av sin
ärorika levnad.

I full bestörtning anordnade bröderna hetsjakten vid lunchbordet. Det
finns folk, som då de se olyckan nalkas, söka forma henne dramatiskt.
Man skulle kunna säga att de ge olyckan regi. Må hon komma, eftersom
det inte kan hindras. Men hon får inte komma hur som helst! Hon får
inte slafsigt smyga sig fram i skumrasket för att sakta slingra armarna
kring offrets hals. Det ska vara stil och kläm över henne, hon skall
komma i klara ljuset och med full åskådlighet. Sättet är kanske det
rätta. Den dramatiska verven piskar hjärtat och ger kropp och själ en
spänstighet, som öka,r118

förmågan att bära tunga bördor. Bröderna kunde ha avvecklat saken på
ett mera stillsamt sätt. De hade inte behövt några bisittare. Men jo!
De skulle »blotta skurken», de skulle »vrida bekännelsen ur hans gap».
Att Helen driven av sitt hjärtas instinkt i det avgörande ögonblicket
skulle täppa till sagda gap med en kyss, sålunda eklaterande en sorts
förlovning ad interim — det hade de båda regissörerna ej förutsett.
Eddies långa, täta ögonfransar släpade sorgligt som sorgflor, han
mumlade: Maxi, det här skötte vi bra —

Maxi stirrade med trinda ögon på de lyckönskade tu. Han svarade:
Mästerligt. Låt oss sätta upp en giftermålsbyrå. Vår talang måtte luta
åt det hållet —

Max sa:

Naturligtvis rår han inte för att han är den han är, men han borde ha
talat om det för Helen. Då hade det här inte hänt. Att vara spetälsk är
inte skurkaktigt men att hemlighålla det för den man älskar — det är
skurkaktigt.

Må vara. Men frågan är: Hur mycket visste Jonas själv? Kände han till
sin vänstervridna släktskap med Helen? Vad visste han om sin far? Sin
mor? Sig själv?

Till en början anade han inte, att det var en liten fränka han höll vid
handen under vandringen genom våräventyrets klarblå dagar och
uppiggande hällregn. Upptäckten skedde på »det lyckliga119

regnets dag», som också kallas »den andra lejondagen». Och ingen annan
än lejonet var orsaken till upptäckten.

Då Helen och Jonas utbytt den betydelsefulla första mitt-på-munkyssen,
vände sig flickan mot det gamla lejonet, lade händerna på ryggen, böjde
sig så långt fram mot den kungliga nosen som hon bara vågade och
sporde: Begriper du nu, hur det är fatt med oss, käre, gamle onkel
Loewen? — Loewen! Det klack till i pojken. Han sa efter en stund:
Varför kallar du honom Loewen? Vad är det för ett dumt påhitt? — Dumt
påhitt? upprepade Helen, häpen mer över tonen än orden. Men hon
fortsatte skämtet och förklarade: Min mamma heter Loewen och alltså
tillhör hon och den här excellensen samma släkt. Och det är ändå en fin
släkt, må herrn tro! Men herrn heter bara Kerrman och därför är herrn
avundsjuk på excellensen och mig som är fint folk —

Lejonet viftade behagfullt på svansen, slickade sig om mun och gäspade
belåtet just som en gammal farbror som är glad åt barnens lek och ännu
gladare att slippa vara med. Jonas stirrade framför sig med kisande
ögon, överläppen en smula uppdragen. Han stavade och lade ihop. Hon
slog armarna kring hans hals. Han besvarade inte omfamningen. Hon
kysste honom. Så okänsliga äro våra läppar och så blind i sin egoism
vår kärlek, att hon inte kände någon skillnad på kyssen nu och nyss. De
lämnade lejonet som med precision fylltsin uppgift utan att ana att han
hade någon. De stego ned till gumman i båten. Plötsligt blev Jonas
upprymd, spelade pajas med gumman. Helen häpnade men skrattade. När
allvarliga människor pajassa — tag er då i akt. Det är så sällan något
att skratta åt. Helen tog sig inte i akt. Hon friade till pojken, som
tycktes bräddfull av munterhet och lycka. En timme tidigare skulle hon
inte ha förödmjukats av ett obegripligt avslag, en skymflig korg. Må
man gärna på skämt eller allvar berömma sig av att vara dotter av en
fin släkt! Men man bör inte göra det inför oäkta sonen till släktens
föraktade rötägg. Ifall man eljest håller av honom.Gode Gud låt hans
pekfinger gå vidare.

Det är nämligen inte alltid så lätt att vara »oäkting». Det är ungefär
som att gå barfota.

Långa sträckor vandrar man utan skada men rätt vad det är, ligger där
en glasskärva dold och dolsk och vass. Man linkar vidare. Det svider.
Men värre än svedan är oron. Lite varstans kan det ligga glasskärvor
dolda, dolska och vassa.

Till exempel:

1 katedern sitter en viss gammal lektor i kristendom. En lärd man, för
detta docent. Lektionen är den första för terminen och klassen är ny.
Katalogen ligger framför honom, hans pekfinger — åldersskrumpet och
skälvande — går från namn till namn. Han läser upp namn och data, han
bekantar sig med deras unge ägare, säger honom några passande,
uppmuntrande ord. Han är välviljan själv.

Och han läser:

Kerrman, Jonas, född 67, Stockholm, fader, pastorsadjunkt, död.

Pojken reser sig vid sin pulpet. Det är hans tur att bli uppmuntrad.
Han har sett gubbens finger vandra från namn till namn och nu har det
kommit till hans. Men den gamle gör en paus. Det är
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oroande. Han tar av sig brillorna och gnider de blåröda, skrynkliga
ögonlocken med fingertopparna. Så mumlar han halvhögt:

Det måtte vara ett misstag.

Och nu är det inte längre oroande, ty nu är det här. Vad? Det vet han
inte. Vet bara att nu är det här. Så stramar han upp sig, trycker
hand-flatorna hårt mot låren, ser rätt fram, står i »giv akt» som
olyckan själv har lärt honom — olyckan i skepnad av en för detta
kapten. Och vad går åt den gamle? Ack, han har blott fastnat i
ålderdomens vanliga mani: han vill pröva sitt minne. Och han säger:

Kerrman, min gosse, här står att du är född i Stockholm anno 67 och att
din far var pastorsadjunkt. Men hur jag än rannsakar mitt minne kan jag
inte finna någon pastor Kerrman vid ifrågavarande tidpunkt. Var hade
din far sitt kall och när dog han ?

Pojken svarar:

Min far var pastorsadjunkt i Wadköping och dog 1871, då jag var bara
fyra år.

Han råkar vara en smula människokännare, den gamle, han kan avlyssna
tonfall. Pojken rabblar. Det låter konstigt. Man kunde nästan tycka att
det finns förbittring eller hån i rösten. Men det är naturligtvis sorg.
Ligger det inte barnslig sorg i själva formuleringen av det opåkallade
tillägget: när jag var bara fyra år —?

Den gamle blir en smula rörd, han väljer med123

särskild omsorg de ord, varmed han skall uppmuntra den faderlöse. Det
skälvande pekfingret sänkes åter mot namnet Kerrman. Han tänker. Också
gossen tänker. Han tänker: Gode Gud låt hans pekfinger gå vidare! Men
det är inte meningen. Den gamle frågar efter faderns förnamn och gossen
svarar på samma rabblande sätt: Min far hette Pontus Kerrman. Då tar
sig den gamle ännu en minnesövning. Och pojken tänker: Gode Gud låt
hans pekfinger gå vidare — låt hans pekfinger gå vidare. — Men det är
inte meningen. Plötsligt ler den gamle, han lyser av välvilja och
tillfredsställelse. Hans goda minne har bestått än ett prov med ära.
Han säger:

Pontus Kerrman — den mannen kände jag. Jag minns honom mycket väl. Och
pojken ber:

O gode Gud låt hans pekfinger gå vidare — låt hans pekfinger gå vidare
— låt hans pekfinger gå vidare —

Men det är inte meningen. Den gamle säger: Kerrman, kom hit.

Han vill uppmuntra dem alla men han vill göra någonting särskilt för
den faderlöse. Ty vem kan bättre behöva uppmuntran? Stel som en soldat
av gamla skolan och stammen — kaptenen har drillat honom — marscherar
pojken fram till katedern uppför trapporna, står i giv akt. Den gamle
lägger sin vänstra hand på gossens axel, men den124

högras skälvande pekfinger håller alltjämt fast namnet Kerrman.

Din far, säger han, tillhörde kretsen av mina lärjungar i Uppsala. Och
jag kan säga dig, min gosse, att han utan tvivel var den mest begåvade
av dem alla. (Inte riktigt sant — men en from, välgörande osanning.)
Hade hans medel tillåtit honom att helt ägna sig åt vetenskapen, skulle
han säkert blivit en av våra främsta teologer. Därtill var han en
mycket fin natur, en älskvärd och blid människa och på samma gång en
kraftfull, plikttrogen, arbetskär man. Måtte du ha fått ärva hans goda
gåvor! Bed Gud, att du måtte komma att likna din far!

Han betraktar gossen, ser hur röda skyar gå över det allvarliga,
orörliga gossansiktet, komma och gå. Den gamle förstår, att han är rörd
och att han på äkta pojkmaner skäms en smula över sin rörelse. Gubben
själv är rörd och inte blott han — till och med rustibussarna där nere
i klassen erfara så pass mycken högtidlig rörelse som fjorton- och
femtonåringar förmå. Det är »stiligt» att kamratens döde far får sådana
lovord. Gubben nickar. Gossen marscherar tillbaka, sätter sig.

Så är det över.

Nej visst inte över.

Ty sedan människovännen gjort sitt, sticker ordningsmannen fram och den
gamle säger:

Men det här med din födelseort förefaller mig besynnerligt. Är du född
i Stockholm, Kerrman ?

Han reser sig åter men orkar knappt stå i giv125

akt. Benen skälva så att knäskålarna slå ihop, kväljningar äckla honom.
Han stöder sig med båda händer mot pulpeten. Han svarar slött: Jag
minns inte, herr lektor — Kamraterna fnissa. Gubben småler och säger:
Kanske är det för mycket begärt att du själv skall minnas. Men hur
skulle det vara att fråga din mor? Hon vet alldeles säkert var du är
född. Gör alltså det, min gosse. Om det har insmugit sig ett fel i
katalogen så bör det rättas till nästa termin. Glöm inte att fråga. Så
är det över. Nej, visst inte över.

Tvärtom, nu först börjar den rätta svedan efter skärvan. Ty nu gäller
det: Skall gubben komma ihåg att han befallt honom fråga modern? Skall
han vid nästa lektion upprepa frågan? Eller skall den gode Guden vara
så barmhärtig att låta saken falla i glömska? Om icke — vad kan han
svara? Att katalogen är felaktig? Att han är född i Wadköping? I
kyrkboken står, att han är född i Stockholm men naturligtvis faller det
varken gubben eller någon annan in att titta efter i kyrkboken. Likväl
går det inte. Den nya uppgiften skulle införas i nästa katalog och
varje termin skickas katalogen till kaptenen. Pojkarna sitta efter
betyg i klassen och kaptenen vill se, hur högt hans son sitter. Det går
inte. Kaptenen skulle bråka. Alltså — vad ska han svara, om den
gudomliga barmhärtigheten brister och gubben frågar? Natur-126

ligtvis är det inte konstigt att hitta på någonting vad som helst —

Nej, det är inte konstigt. Men han vill inte! Han vill inte och vill
inte och vill inte. I den tre-enige Gudens namn! Han vill inte. Han är
trött på det, han har fått nog. Han vill inte hitta på och hitta på och
hitta på. Det äcklar honom till sist mer än själva skammen. Och det
tröttar honom. Den, som är född till lögnare, kilar så behändigt och
kvickt omkring i lögnlabyrintens gångar. Överallt hittar han, överallt
finner han utvägar, aldrig blir han ställd mot väggen. Den, som saknar
begåvningen, blir ställd med detsamma, vilsen, klumpig och dum. Han
vill inte.

Han går till kristendomstimmarna som en sann kristen — försänkt i bön.
Han ber: Gode Gud låt gubben glömma — gode Gud låt gubben glömma —
gubben — gubben — glömma — glömma —

Det är hans speciella böntaktik att upprepa vart ord för sig. Gud hör
många böner; man måste inpränta sin egen fattiga anhållan grundligt och
metodiskt. Gubben, gubben, glömma, glömma. Fyra, fem, sex lektioner gå
utan att gubben frågar. Det kan tyckas barmhärtigt men är i själva
verket en bister barmhärtighet. Timme efter timme sitter han djupt böjd
över sin pulpet och väntar på slaget. Han är rädd att möta gubbens
blick och väcka hans minne. Han gör sig liten som man gör, då man inte
kan läxan. Liten ska man vara, så blir man bortglömd. Men det är inte
meningen.127

Nå Kerrman, säger gubben en dag och lägger vänligt sin hand på hans
axel. Hur förhöll det sig med din födelseort? Har du frågat din mor?

Han reser sig stödd mot pulpeten. Det känns segt och tungt i alla
lemmar. Han är utledsen på det hela. Han har ett mycket enkelt sätt att
komma ifrån saken, han ämnar säga: Jag har glömt att fråga min mor. —
Det ämnar han. Men plötsligt slår hans slapphet om i trots. Gud lät
inte gubben glömma — inte ens så liten favör kan en oäkting utbedja
sig.

Han ställer sig i olyckans giv akt och utan att se på den gamle, svarar
han:

Mor bad hälsa, att inte heller hon minns, var jag är född. Hon sa, att
det är så längesen —

Tystnad. Därpå en sjudande klassfnissning, som lägger sig lika hastigt
som den blåst upp. Gubbhanden kniper till kring hans skuldra, släpper
och faller med kraft mot hans kind.

Han är människovän, den gamle, och människokännare. Just därför förgår
han sig. Han har sårats i sin ädlaste ambition. Han har gjort sig
särskild möda att förstå och leda denne yngling, som väckt hans
intresse och medlidande. Hur lönas han? Med ett grovt, plumpt, dumt,
fräckt skämt! Sannerligen, han är i högsta grad en fridens man, men han
ångrar inte örfilen. Hans lugna, gamla kropp skälver av iver att
fortsätta agan. Någonting måste göras! Han vet bara inte riktigt vad
—128

Då vänder pojken sitt ansikte mot honom och ser honom in i ögonen.

När tungan inte längre har något att säga, återtager man djurens språk.
Utan avsikt kanske, ögonen må tala. De komma icke med några argument.
Likväl händer det stundom att de plötsligt framkalla större klarhet än
ord. Denne gamle levnadsvise, välförståndige man, som vid högtidliga
tillfällen bär nordstjärnan över hjärtat och veckad hatt på huvudet,
förlorar sig i gossens blick, drunknar. Han förstår ingenting och
förstår dock mer än nyss — förstår att han ingenting förstår. Han är
alldeles villrådig ett ögonblick. Han skälver, han tappar boken, som
han håller i hand, och lösa blad spridas. Han böjer sin gamla rygg med
fart, och då nu gossen hukar sig ned för att hjälpa, mumlar han: A,
förlåt mig — förlåt —

Äter blir han läraren, som måste hålla på respekten. Det har sig inte
så lätt, men han slår till reträtt i ett leende och säger högt:

Ja, där fick du dig en orre, min gosse. Den var inte mera illa menad än
ditt dumma svar. För resten har jag inte det ringaste med katalogen att
skaffa —

Så klarar han den pinsamma situationen.

Han kunde ha sagt: Jag böjer mig ödmjukt inför gossen här, därför att
jag ser, att han lider. Lidande är någonting högre än lärdom. Sedan en
man korsfästs, är korsfästelsen det högsta. Korsfästelsen betyder för
människorna mer än konstenatt bygga hus och vinna föda ur jorden.
Födelse? Liv? Verksamhet? Ingen förnekar deras betydelse. De finnas på
det att människan skall kunna korsfästas.

I rasten säga kamraterna:

Ta mig fan! Du bräckte gubben! Det var styvt!

Och så är det över.

Visst icke över. Ty nu kommer gubben att undra och fundera. Kanske gör
han efterforskningar. I varje fall kommer Jonas att taga vänliga
medlidsamma ord och blickar som tecken att han vet. Ännu en som vet.Att
du måtte likna din far.

Det ges händelser, som man frestas att berätta i presens. Man öppnar
ett fack i minnet för att taga fram någonting dött, balsamerat. Man
hoppas att det skall vara väl bibehållet så att det med någon möda kan
rekonstrueras. Men se! Minnesfacket visar sig vara en trolldosa. Den
döda lever, händelsen händer. Man frestas att berätta i presens. Ofta
förefalla dessa händelser obetydliga. Kanske betydde de någonting förr
— men nu? Ingenting. Så är det dock icke. För att kunna leva i
minneskistan, måste de ha sugit en dyrbar must och bevarat den. De
vissna först då vi vissna.

Åter finns det andra händelser, vilkas betydelse står sig genom åren,
oomtvistlig. Likväl måste man plocka upp dem bit efter bit ur facket,
passa och jämka; man river sig i håret, man kallar andra till hjälp,
man jämför och undrar. Slutligen är man nöjd eller låtsas vara. Så och
så gick det till. 1 själva verket har man klart för sig att det är en
ganska dålig rekonstruktion. Bitarna finnas där, materialet. Men icke
anden.

Då Jonas Kerrman i biljettkön ondgjorde sig
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över hela teaterväsendet och erkannerligen skådespelarna, berodde den
heliga vreden icke så mycket på köståendets besvär — han hade ju tösen
bredvid sig — eller den rättrogne Mercuriisonens förakt för det
»onyttiga» utan fastmer på en hel serie minnen av det andra slaget.
Icke så att fatta, som skulle han just då haft dessa upplevelser i
tankarna. Långt därifrån! Men även då vi icke minnas, styras vi av våra
minnen.

Den förlupna prästfrun flyttade till Stockholm, hyrde ett rum och kök
på Söder. Här föddes Jonas och här tillbragte han och modern de första
tolv åren. Det var ett kärt hem, Jonas höll av det lika mycket som
bättre ställda barn hålla av sina. Där var ständigt fullt upp med
sådana leksaker som småbarn föredraga: tyglappar i alla de färger och
former, tomma tändsticksaskar och trådrullar, pressjärn och syklumpar,
en härlig strykbräda, som kunde användas till allting men framför allt
till stussåkning. Korteligen, det var ett trevligt hein, lagom skräpigt
för att ett barn skulle trivas. Därtill var det ett schlaraffenland:
mat saknades aldrig. Infann sig hungern, behövde han bara ställa sig
framför skafferidörren och »titta på nyckeln». Blev denna tysta
anhållan icke uppmärksammad, gnäggade han och skrapade med foten
(häst), eller ock gnällde han, tog moderns förklädssnibb i munnen och
drog henne mot skafferidörren (hund). Är det nu så dags igen, sa mor,
kliade honom under hakan, om han var hund,132

klappade honom på länden, om lian var häst. Stojande lek eller
munterhet förekom aldrig. Modern låg inte åt det hållet. Dessutom var
och förblev hon en prästfru, som förlupit sin man. Till den stackars
prästen, som bad henne stanna, hade hon sagt: Jag visste, att revolvern
var oladdad, därför kan jag inte stanna. — Dessa ord, denna bittra och
bistra självkännedom säger oss, att hon var en tragisk person.

Lyckligtvis var hon också en god mor och en flitig arbeterska. Tragiken
hölls inom snäva gränser av klädsömnaden, som är en tankekrävande
konst, vare sig det är fråga om nysömnad eller ändringar. Andan i
hemmet var förnöjsamhetens anda, snusförnuftig, saklig, närsynt. En
gång skulle den stora tragiska stunden komma, den svidande bekännelsens
stund. Sonen skulle få veta allt, utan förbehåll. Detta orubbliga
beslut förvandlade den tragiska kvinnan till en präktig, en smula
butter vardagsmänniska. Medvetandet att hon en gång skulle sona sitt
brott så bittert som möjligt gjorde henne fördragsam mot sig själv. Hon
njöt av sin parvel, som alla andra mödrar av sina.

Alltså gick det ingen nöd på den lille oäktingen. Han förde ett
angenämt, värdigt och därtill synnerligen omväxlande liv. Lite emellan
kommo kunder, damer, barn. De visade tyger, som de köpt, garnityrer,
spetsar, pärlbroderier. Jonas fick en hög tanke om sin mor, ty
sakkunskap alstrar en solid överlägsenhet. Modern prövade, klämde,
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undersökte, rynkade pannan, skakade betänksamt på huvudet eller gav
sitt bifall till känna — god vara. Och under tiden iakttog henne kunden
med spänd och en smula ängslig uppmärksamhet. »Goda fru Kerrman, säger
ni verkligen det? A, så tråkigt.» eller »Vad jag är glad, att fru
Kerrman är nöjd!» Dessa små sakliga händelser, i vilka modern hade en
avgörande roll, intresserade honom. Han stack fram sin lilla näve och
knep i tyget, gned det eftertänksamt mot sin kind. Och han rynkade
pannan och skakade på huvudet eller nickade med snusförnumstig min
allteftersom modern gillade eller ogillade varan.

Och livet bjöd på ännu flera omväxlingar. Modern sydde tidtals i
kundernas hem; fanns det då jämnåriga i huset hände det, att Jonas fick
följa med. Han såg rika, vackra hem. Han blev omhuldad, och barnen
tillsades att vara mycket snälla mot honom. Ibland kunde det ju vara si
och så med den saken. Barn är som kattungar — mitt upp i den kelna
leken sticka klorna fram, riva med välbehag. Och hur skulle väl leken
kunna vara en förelöpare till livet, om den icke hade stänk av grymhet?
Men Jonas stod på sig. Han var trygg och sävlig som en liten tjurkalv.
Ibland skröto de fina barnen. Titta på pianot, sa en liten flicka, det
är väl fint? Ett sånt har inte din mamma! — Nej, det har hon inte,
medgav Jonas utan förtryt, men hon har en stor, stor symaskin. — En
pojke, en feg liten en, som hadelusten att plåga men inte kraften,
hoverade sig och sa: Din mamma är bara sömmerska! Om jag ber min mamma,
så kör hon ut er me'samma! — Uppgiften förbluffade honom en smula och
retade hans nyfikenhet. Han bredde munnen i ett tryggt leende och sa:
Ja be'na du, så får vi se hur hon bär sig åt. — Någon gång hände det
också att hans börd spökade. Köksos och köksskvaller äro svåra att
utestänga. En flicka dansade krigsdans kring den lille tjurkalven och
sjöng: Du och din mamma, ni är bra lustiga! — Varför? — Jo, för ni har
ingen pappa! — Det var första gången ämnet berördes och han tog sig en
djup funderare, alltunder det att flickan krigsdansade och sjöng.
Slutligen uppnådde han en för stunden tillfredsställande lösning. Han
sa: Nej, vi ha ingen pappa. Men vi ha far. Han kommer en gång om året.
Har du någon far? — Nej, hon hade ingen far, bara en pappa. Jämvikten
var 'återställd.

Fars vecka.

Kaptenen besökte sin lilla familj till vänster en gång om året. Besöket
varade en vecka och inföll i medio av december. Det var en sannskyldig
korsdragartid för den stackars sömmerskan. Man tänke sig! En av
veckorna kort före jul måste den flitiga människan inställa hela sin
verksamhet, avvisa kunderna! Inte nog därmed. Hela den lilla våningen
måste möbleras om, mor och son flytta ut i köket för att lämna kammaren
vederbörligen upputsad åtkaptenen. Vidare: utgifterna! Den »enkle
krigaren» begärde husmanskost av tarvligaste slag. Olyckligtvis hade
han vant sig vid Fagerlindsk husmanskost och bordet på Aspafors var i
hela Bergslagen så välkänt, att det nästan var ökänt. Att söka
åstadkomma husmanskost i högre, Fagerlindsk mening var att hälla jul
och påsk och alla andra helger i samma gryta. Utan att ändå lyckas.

Varför avskaffade hon icke denna årligen återkommande plåga, som bar
det vackra namnet »fars vecka»? Den kostade henne pengar och krafter.
Den utsatte henne för risken att förlora kunder. Den tvingade henne
slutligen att visa en ömhet, som hon icke kände. »Imponerade» han inte
längre på henne? Inte ett spår. Var hon alltså en hyck-lerska? Hon var
uppriktigheten själv men hon var också någonting annat: mor. I
moderskapets kraftiga mylla växer allting frodigt, ogräs likaväl som
den gyllene säden. Ju starkare en naturkraft är, desto svårare har den
att skilja mellan »rätt och orätt». Än så länge kunde hon försörja sig
och pysen, hon skulle kanske också lyckas klara hans skolgång. Men sen?
Och om hon fölle ifrån? Nej, förbindelsen med fadern skulle icke
försvagas, tvärtom måste den stärkas. Han var en sorts livförsäkring.
Det händer ej sällan, att fattigt folk, som nätt och jämnt hålla sig
uppe, betrakta rika släktingar eller vänner som en försäkringsanstalt.
Ofta nog få de betala dryga premier.

Veckor i förväg kunde Jonas spåra att »fars138

vecka» var i antågande. Mor blev orolig, kinkig, gnatig, det var ingen
ordning med henne. Hon gick från halvgjord städning till symaskinen,
hon reste sig plötsligt från symaskinen för att laga till någonting på
spisen, hon ställde lika ometodiskt (tyckte i varje fall pojken) undan
kastrullen för att kasta sig över tillklippningsbordet och mitt i
tillklippningen återgick hon till den ofullbordade städningen. Detta
sätt att arbeta fann Jonas hafsigt. Han var van att se henne sköta
sysslorna metodiskt. Han ogillade henne, men han sa ingenting. Ty han
visste att hennes besynnerliga sätt berodde på fadern, och att allt,
som berodde på fadern var besynnerligt.

Dagen före hans ankomst blev det så gott som jordbävning. Allting
skulle flyttas och jämkas och vridas. Ingenting fick längre stanna på
sin av uråldrig hävd bestämda plats. Hemmet är barnets värld, och ingen
människa tycker om att se naturlagarna kränkta. Ska nu det där väldiga
skåpet, där mors och mina kläder hänga så tätt och tryggt samman, att
man riktigt känner hur de värma och smeka varandra, ska det nu flyttas
skymfligen upp på vinden för att bereda plats för en otäck järnsäng,
som inte är vår? Det är för den lille lika otryggt och otrevligt, som
det skulle vara för en norrlänning att se Areskutan vandra ned till
Skåne. Allting blir otryggt när tingen ej längre äro trygga.
Symaskinen, den vördade symaskinen, doldes bakom ett förhänge
tillsammans med allt, som rörde137

sömnad. Symaskinen, som gav dem mat och dryck, kläder, skodon och aüt,
skulle symaskinen stå i skamvrån? Jonas ogillade men sa ingenting. Det
hela berodde på far och allt som berodde på far var otryggt.

Därför att det var obegripligt.

Kom så den stora dagen, som alltid var en måndag, ty »fars vecka» måste
av längre fram angivna skäl, sluta med en helgdag. Moderns oro
stegrades till det yttersta. Hon sprang omkring som en fjolla i det
dockskåpsfina rummet för att upptäcka något, som kunde stöta kaptenens
sinne för ordning och skick. Den »enkle knekten» ägde en hel ABC-bok
med fruktansvärda maximer sådana som: »Snusk och slarv är en skam för
den rike, och förvandlar till djur hans fattiga like.» »Hustrun slår
dank så att mannen blir pank, barnen få ärva bådas skavank.» Med flera,
ined flera av liknande halt. Och han icke blott ägde dem, han förstod
också att klatscha med dem i rätta ögonblicket och att träffa rätta
stället.

Nu nalkades timmen. Punktlighet är utan tvivel en dygd, men det finns
människor, vilkas punktlighet för i tankarna vissa klockslagsspökens
ruskigt regelbundna vanor. De flesta spöken skulle säkerligen förlora
något av sin otrevlighet, ifall de en och annan gång läte bli att passa
tolvslaget. Att passa slaget hör emellertid till den enkle knektens
karakteristik. Inte ens tågförseningar tycktes ha någon makt med
kaptenens fruktansvärda punktlig-138

het. Klockan ett och femton anländer morgontåget från Wadköping,
klockan ett och fyrtiotvå falla med en halv sekunds mellanrum tre
kraftiga knackningar på deras dörr. Gongongen har ljudit, ridån går
upp.

Modern har gett Jonas en sista vattenkamning, putsat hans näsa och
undersökt naglarna. Vidare har hon ställt honom där han bör stå och sig
själv på lämplig plats. Nu ordnar hon rösten och ropar: Stig in! Dörren
öppnas.

1 dörröppningen står en man, så lång, att hälften av hans höga hatt
skärs bort av dörrbjälken. Det är en ståtlig, vacker karl, en smula
senig och benig. Håret vid hattbrättet är lätt knollrigt,
sol-skensgult, likaså läpp- och pipskäggen, formade efter Napoleon III.
Ögonen mörkblå, kraniet snarast långskalle, ansiktet ovalt med något
tillspetsad haka, näsan rak med en antydan till hökknyck. Hållning —
knekt av gamla stammen. Ansiktsuttrycket övervägande buttert med en
tillsats av förakt, högdragenhet och — glimtvis — en viss syrlig
godmodighet. På hjässan bär han en hög cylinder, modell 1862, i
mullvadsgrå färg, som stämmer väl överens med livrockens. Den manliga
dräkten förändras nuförtiden långsamt och stillsamt. Den enkle
medborgaren, som saknar högre estetiska ideal på området, går praktiskt
taget klädd i ungefär samma snitt från ynglingaåren till graven. En
mångårig kostym har dessutom förlorat mycket av sitt snitt, det gamla
byltet kan ha ramlat just ur vilken som helst av decenniets journaler.
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ambitiöse eleganten däremot har det annorlunda ställt. Hans
äventyrslusta driver honom att följa modets allra yttersta kurva för
att helst tangera någon punkt, som ingen annan tangerat, alldeles som
den äventyrslystne vetenskapsmannen lockas att på konsekvensens farliga
och djärva stig uppnå teorier, som ännu ingen uppnått. Den med
frimodighet och fantasi skapade dandydräkten kommer redan efter något
år att verka maskerad eller charlataneri eller museum eller dårhus. Den
djärva teorien går stundom samma oblida öde till mötes.

Kapten Loewen hade varit en tiptop man och mitt upp i ett liberalt
tidevarv föregångare till en typ, som mänskligheten sedermera skulle
drömma om utan att mäkta förverkliga: övermänniskan. Drömmen om
övermänniskan bottnar i själens äventyrslust, ett sprängämne, utan
vilket intet stort sker, men som ock besitter ett sprängämnes farliga
egenskaper. Det kan få katastrofala verkningar, det kan också plottras
bort i småting: spelraseri till exempel eller erotism och dandyism.
Mannen i dörren var en dandy, klippt ur en redan mer än tioårig
modejournal.

Nu övergjutes hans buttra krigaransikte av något som kan liknas vid en
söt sås. Det förändrar ingenting av vad som är inunder — endast täcker.
Han tar av hatten, böjer huvudet och stiger in, han lägger från sig
hatt och resväska. Så breder han ut armarna och säger:140

Min Jenny! Min egen, älskade Jenny!

Mor: Loewen! Min käre, käre Loevven!

Hennes färdighet i konsten att låtsas räckte inte till ordet älskade,
som ibland och för somliga tungor är svåruttalat. Emellertid slutes hon
nu i hans famn. Hon är något under medellängd och han betydligt över;
hans böjning blir därför djup. En stor kal fläck på hjässan rodnar
långsamt och starkt. Några ömma frågor om hälsa och välgång växlas.
Efter en minut eller två upplöses omfamningen. Den första scenen,
avgjort blid och rörande, är slut.

Turen kommer nu till Jonas. Vanligen stod han i närheten av köksdörren,
välberedd, men något orolig. Nästkommande scen kunde varieras, men
förlöpte vanligen på följande sätt under de första åren: Efter
omfamningen ser sig fadern om i det välstädade rummet och ger sin
belåtenhet till känna genom en eller annan uppmuntrande maxim: »Rent
hus, rent hjärta.» Därpå går han plötsligt med långa, kraftiga
knektasteg mot köksdörren. Härav pysens oro, ty far ser uppåt väggarna
och märker honom inte. Det långa benet kommer svängande emot honom, och
det känns lite kusligt fast det inte är farligt. I sista ögonblicket
hejdas det hotfulla benet. Far har gjort en upptäckt, studsar. Far
(häpet och barskt): Vem tunnor tusan är du, som smugit dig in här?
Jonas (leende): Känner inte far igen mig? Jag är ju Jonas! Far: Min
Jonas? Omöjligt! Han är inte större än så. (Avmätning111

vid axelhöjd.) Jonas (leende): Vad lar är lustig! Jag har ju vuxit!
Far: Ja, nu känner jag igen dig! Det var mig en baddare! Lång, som en
hel trumslagare. Därpå livtag och en hel serie av dessa »hivningar»,
som snälla farbröder anse sig förpliktigade att utföra, och som snälla
småttingar kvittera med jubelrop, under det att de elaka illvråla och
måtta sparkar mot den uppoffrande barnavännens svettiga ansikte.

Någon timme senare dukade mor middagsbordet, prydligt och rikt, men
blott för far. Hade hon dukat för tre, skulle far sannolikt låtit henne
smaka någon bitter maxim. Men hon aktade sig! Och nu växlades följande
repliker. Far: Jenny? Är det meningen att jag skall sitta ensam till
bords? Mor: Jag går ju från och till och Jonas är kanske lite bråkig.
Far (först liksom villrådig, sedan mild men beslutsam): Verkligen?
Tycker du det? Nej. Nej. Jenny. Jag vill inte. Far har kommit hem till
de sina! Han vill ha dem omkring sig. Det känns gott för ett gammalt
knekthjärta. Jonas, vill du inte sitta till bords med far?

Tacka för att han det ville! Bredvid fars bord förbleknade ohjälpligt
hans eget lilla schlaraffen-land, skafferiet. Åt han i köket, gingo de
faderliga rätterna hans mun förbi, och placerades på skafferiets
översta hylla. Han skyndade till bordet, ögonen glödde av lysten
förväntan, de knubbiga, små fingrarna vredo sig ängsligt om varandra,
och då han läste bordsbönen, måste han ibland slicka142

mungiporna, där saliven pyrde ut. Men ingen fröjd blir så stor, som man
drömt sig. Det mesta och bästa på bordet, visade sig ej passa för
barnamagar. I stället fick han många goda maximer till livs. »Mycket
socker och mycket fett, klena krafter och lite vett.» eller »Ung var
läckergom, gammal går med magen tom.» Dagen därpå åt fadern ensam. I
själva verket avskydde han att ha pojken vid bordet. Han tyckte inte om
barn och gjorde för resten ingen hemlighet av sin motvilja, ty »en
gammal knekt duger inte till barnpiga». Däremot bör även den enkle
krigaren ha hjärta för sin son. Alltså älskade han pysen. Men inte vid
bordet.

Fars vecka hade börjat. Fortsättningen blev vanligen ej lika idyllisk.
Stackars karl, vad skulle han också taga sig till i denna blygsamma
lägenhet på ett rum och kök? Ensam med en parvel och en för detta
älskarinna, som kände honom utan och innan och som följaktligen ej var
»imponerad». På Aspafors red han, jagade, spelade vira eller
musicerade. I Stockholm besökte han sin skräddare — skräddarbesöket var
kanske den verkliga orsaken till »fars vecka» — och gjorde några
uppköp. Vad sedan? Promenader voro omöjliggjorda eller åtminstone
otrevliggjorda av den bisarra dräkten. På Söder sprungo gatpojkarna
efter honom, i staden riskerade han att möta gamla bekanta. Visserligen
brukade han säga: Den 17 mars 1862 föll kapten J. A. C. Loewen för en
lönnmördares hand. (Lönnmördare = den person, som avslöjade143

falskspelet.) Jag är blott hans gengångare. — Men som bekant erfara
även spöken obehag, då de bli uttittade. För resten hade han alldeles
rätt: han var ett spöke. Människor, som begått ett felsteg och av sitt
högmod hindras att erkänna det, råka i ohjälplig ensamhet. De flyttas
ur tid och rum in i en egen, vanligen mycket snäv värld, den där
roterar kring den förmenta orättvisan. Den för-lupna prästhustrun hade
begått ett i sin art lika svårt felsteg. Hon var bräddad med ruelse.
Just denna ruelse, blandad med en visserligen något patetisk men sund
stolthet, lät henne leva kvar i världen. Hon låg, som hon bäddat, hon
var den hon var. En fallen kvinna, som med möda och bekymmer livnärde
sig och sitt barn. En fallen kvinna men icke något spöke.

Vad skulle alltså den stackars mannen taga sig till en hel vecka? (Att
han alltid stannade en vecka, berodde inte så mycket på skräddaren, som
på den omständigheten, att en enkel krigare har bestämda vanor.
Dessutom skulle han säga Fagerlindarna, att »de där i Stockholm» inte
ville släppa honom. Man är karg, men det finns dock ett par trofasta
hjärtan, som håller av en!) I brist på bättre kastade han sig över
parveln. En knekts son skall ha pli på sig! Han exercerade honom, gu'
vet efter vilket exercisreglemente — men ett kno-gigt och kitsligt ett!
Han köpte honom en billig leksaksbössa, och sen blev det höger om och
vänster om och allt det andra. Till en början vardet naturligtvis
roligt, men så småningom blev parveln trött och till sist gråtfärdig.
Vad nu? Inga tårar, om jag får be! En knekts son ska ha ruter i
kroppen! Uthållighet! Lydnad! En dag kommer du att tacka din far!
Framåt marsch, ett-tu! — Modern viskade i hans öra: Gör alltid far till
viljes. Det får du gott av då du blir stor.

Den dag kommer.

Dessa antydningar om framtida förmåner och tacksamhet återkommo vid
alla möjliga tillfällen.

Sä småningom framkallade de några fantastiska föreställningar om
fadern. Varför var han olik alla andra fäder? Varför gick han så
besynnerligt klädd? Varför bodde han hos dem en vecka och vad gjorde
han alla de andra veckorna? Modern, som så att säga levde på sitt
orubbliga bekännelsebeslut, förbjöd honom att göra några frågor rörande
fadern. Hon var patetisk och alla patetiska äro, om icke enfaldiga så
åtminstone en smula omtöcknade — i likhet med vissa spelande fåglar.
Hon sa till den nyfikne och ängslige pojken: När du blir så stor att du
förstår allt, skall du också få veta allt.

Det lät högtidligt och förberedde i själva verket de vildaste
utsvävningar i barnets fantasi. Den vuxnes tankevärld roterar vanligen
kring någonting mer eller mindre fast: ett yrke, en tro, en vetenskap.
— Barndomens och den första ungdomens däremot kring ett vakuum:
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okända och icke minst kring det, som de vuxna dölja eller antages
dölja. Fadern omgavs med fantasiens andakt. Den årligen återkommande
»farsveckan», med dess nästan ceremoniösa upprepningar av vissa samtal,
vissa handlingar blev till en religiös fest. Till exempel:

»Fars vecka» slutade med en söndag. Nu vet man ju, att en enkel krigare
gärna läser eller hör läsas ett gudsord på vilodagen. Kaptenen medförde
alltså en bibel och en postilla. (I rättvisans namn må påpekas att
redan strebern, spelaren och dandyn J. A. C. haft en viss religiös
läggning.) Han läste på minuten en timme ur bibeln och postillan samt
anställde därpå en kort, enkel betraktelse, som till text vanligen hade
lövhyddohögtiden. Därpå åt man kvällsvard gemensamt. När nu gossen
»läst från bordet», uppstod några minuters tystnad, som ej fick störas
av minsta ljud. Kaptenen satt med slutna ögon och knäppta händer,
antagligen fortsättande bönen. Slog så upp ögonen, fattade moderns hand
och sonens, tryckte dem varmt och yttrade: Tack min hjärtans vän, för
att du hyst en ensam vandrare i ditt kära hem. Tack min gosse för all
den glädje du gjort din gamle far. Ja, mina vänner! — Vår
lövhyddohögtid är till ända gången.

Det klang likaså högtidligt som besynnerligt. Ensam vandrare? Pysens
tankar snuddade vid den Evige Skomakaren, Sankte Per och Vår Herre,
Flygande Holländaren och andra mystiska vandrare. 10. — Bergman, Jonas
ocli Helen.146

üch lövhyddohög-tiden? Lövhyddor i december? En vuxen människa
uttrycker sig inte så konstigt med mindre än att orden ha en
undermening.

Ett annat exempel:

Kaptenen gav Jonas årligen ett par stövlar. Denna gåva var det enda
understöd sonen — och modern — mottogo före Pariservistelsen.
Följaktligen borde det göras en smula väsen, händelsen skulle sättas i
scen. Vanligen tillgick det så, att kaptenen en dag »upptäckte» att
gossen hade dåliga skodon. Han blev nu mäkta förgrymmad över detta
slarv. Fru Jenny fick veta, hur smärtsamt det känns för en ståndsperson
att se sin egen son gå omkring som en lusker. Maximer haglade. Mor
beskyldes att offra för mycket på bordets nöjen. Ät under ditt stånd,
bo efter ditt stånd och kläd dig över ditt stånd! (Den moraliska
rangordningen ändrades för tillfället.) Hela detta lilla oväder
släpptes lös alls icke för att plåga modern — som för resten inte tog
sig särdeles av det — utan för att visa vilken betydelsefull god
gärning fadern gick att utföra. Han tog sonen vid handen och begav sig
till skomakaren. Nu ville det sig så, att denne mäster var en filur med
skarp blick för folks svaga sida och stor lust att utnyttja den till
sin egen förnöjelse. Han diagnosticerade snabbt »fallet» Loewen.
Kaptenen led av bristande högaktning — andras nämligen. Genast var
filuren färdig att roa sig. Han mottog kaptenen och hans son med
fjäskande artig-147

het, gned nogsamt av stolarna, pa vilka de skulle sitta, titulerade
Loewen »herr kaptenen och riddaren», »ers nåd», »ers välborenhet», med
flera välljudande saker. Pojken fick heta »fiddekummis-sarien». Allt
detta kunde låta tokigt, men ur en »enfaldig och troskyldig
hantverkares» mun föllo orden naturligt. Kaptenen var mycket nöjd med
skomakaren och sa till fru Jenny: Det är en hyfsad karl, som vet sin
plats. När mäster kom med de nya skodonen låtsades kaptenen sakkunnigt
granska dem och uttryckte därefter med en viss högtidlighet sitt
erkännande. Ett dylikt arbete ser man sällan nuförtiden, min gode
mäster. — Filuren fick då ett på en gång knivigt och ödmjukt uttryck,
han sträckte sig på tåspetsarna upp mot den långe, käpprake mannen,
höll handen vid mun och yttrade i en äkta »teaterviskning»: Tro mig,
hans högvälborenhet! Inte ens jag gör ofta sånt arbete nuförtiden. Men
det finns ju kunder som man behandlar extra rejält och schangtilt —

Kaptenen smålog nådigt fast han troligen ej tog orden för annat än vad
de voro — handelsmannens och hantverkarens försök att låta kunden känna
sig som mest gynnad nation. Pojken däremot tänkte: Skomakaren vet
något!

Just på en av vandringarna till eller från skomakaren — nästan de enda
far och son företogo — hände det att några halvvuxna gatpojkar behagade
skänka den besynnerligt klädde mannen en skämtsam uppmärksamhet. En av
dem var slutligen djärv148

nog att rycka kaptenen i de vida, utputande rockskörten. Kvick som en
katt grep kaptenen syndaren i nackskinnet och började randa honom med
käppen. Man kunde förmoda att den misantropiske och retlige mannen
skulle begagna tillfället att ge sina känslor luft i ett mer eller
mindre obehärskat vredesutbrott. Lyckligt nog för lymmeln blev det
ingalunda fallet. Kaptenen avvägde nogsamt slagens styrka och antal.
Han var inte det ringaste upphetsad. Det blev en ur pedagogisk synpunkt
sedd mycket uppbygglig avbasning. Några gubbar och gummor tillkallades
av pojkens klagan. I dylika situationer tar »hopen» vanligen parti för
den pryglade. Icke så här. Kaptenens lugna och metodiska
tillvägagångssätt — kanske också pojkens tidigare meriter — stämde
åskådarna till den förres förmån. De gamla kände Loewen som »tokige
kapten». Nu nickade de förnumstigt åt varandra och mente tro på, att
han kanske inte var så tokig. Och då syndaren fått sitt och i harm och
bedrövelse dragit dädan, sa någon av de gamla uppmuntrande och
gillande: Det skötte kapten bra! — Loewen torkade ett par svettdroppar
ur pannan och svarade med bister högtidlighet: En gammal knekt fruktar
ingen utom Gud! — Så sägande tog han sonen åter vid handen och
avlägsnade sig med kraftfull, värdig hållning. Men de gamla smålogo en
smula förläget och skakade på sina huvuden. Visst var han väl tokig
ändå!

Onekligen kan det tyckas underligt att använda151

så högtidliga ord i samband med en gatpojkes skälmstycke och avbasning.
Men det var inte så tokigt som det lät. Här som så ofta hade man talat
och tänkt på två skilda saker. För att bli förstådd av de gamla borde
kaptenen ha sagt: »Jag går egendomligt klädd av grunder, som icke angå
någon annan än mig. Emellertid krävs det verkligen ett betydande
moraliskt mod att till det yttre skilja sig från hopen. Men en gammal
knekt fruktar ingen utom Gud.» Kaptenen hade tänkt på samhället, de
gamla på gatpojken. Jonas åter hade så gott som riktigt uppfattat den
högtidliga frasen. Han förstod eller inbillade sig — hur man vill se
saken — att den fräcke lymmelns näpst blott var en helt obetydlig
episod i en väldig kamp, som fadern förde mot samhället, kanske mot
hela världen, i alla händelser mot en stor och farlig fiende. Pysens
lilla hand kramade faderns, hårt, hårt. Han stramade upp sig, såg rakt
fram och marscherade taktfast vid den enkle krigarens sida, stolt och
allvarlig, trygg och beslutsam. Det kommer en dag —. Själva den
odrägliga rumsexercisen med leksaksbössan fick en betydelsefull om ock
tills vidare okänd mening. Det kommer en dag —

Och vad inbillade han sig beträffande fadern? Allt möjligt som var
fantastiskt stort och hemlighetsfullt. Det växlade med åren. Då sagorna
förhärskade identifierade han honom med än den ena än den andra mäktiga
sagogestalten. Det hän-150

der rätt ofta, att sju— attaåringar genomgå en sorts själskamp, som man
skulle kunna beteckna som en förberedande religiös kris eller
»väckelse». Så Jonas. I denna kris spelade fadern en ytterligt
fantastisk roll. En dag fann modern honom liggande på knä framför
faderns porträtt med kraftig stämma läsande Herrens Bön. Vad i all sin
dar gör du? Han reste sig, blodröd i ansiktet och en smula skälvande i
knäna. Han svarade värdigt och lite förebrående: Mor förstår nog, vad
jag gör. Jag vet nog mer än mor tror. — Mer fick hon inte ur honom och
att gissa sig till sammanhanget var sannerligen inte lätt. Han trodde
att den halv-vridne gamle dandyn var den ^teruppståndne Kristus! Som av
hemliga och mäktiga skäl måste hålla sig dold någon tid innan Domen och
Härlighetens rike kunde komma. Orsaken eller en ax-orsakerna till denna
barnsliga mysticism var följande: Kaptenen hade med en skämtsam
anspelning på sitt namn sagt: Min son, jag är ett lejon och de fega
frukta lejonet. Lejonet är en konung och konungen har många fiender.
(Anmärkas bör att hans avsked ur tjänsten antogs — som i så många
liknande fall — ha berott på »medtävlares och överordnades fruktan för
hans överlägsna förmåga».) Lejon? Konung? Vilket Lejon? Den
bibelläsande unge mystikern fann svaret: Juda lejon! Härskarornas
konung! — Och han själv då? Kristus har ingen son. Här kom en stor
upptäckt och liksom bekräftade aningarna — han fick151

plötsligt klart för sig att fadern och han inte hade samma namn. Alltså
var han inte hans far! Han gick till modern och sa, ganska bakslugt och
i II— parigt: Mor, vi och far har ju inte samma namn. Hur kommer det
sig? — Den illpariga frågan var en sorts bestraffning för moderns
bristande uppriktighet. Och ehuru uppriktigheten enligt gossens mening
brast i fråga om den återuppståndne Kristus, fick likväl den stackars
frun av Det Oryggliga Bekännelse-Beslutet en våldsam hjärtklappning.
Hade någon sagt något? Hon svarade som vanligt: Fråga inte. Den dag
kommer, då du får veta allt.

Den dag kommer —

De religiösa fantasierna slocknade snart. Andra kommo i stället. Han
började läsa historia och kaptenens besynnerliga gestalt, som flyttat
ur sagofantasien in i den religiösa, flyttade nu vidare till den
historiska. Namnolikheten fick nu sin förklaring och faderskapet
erkändes åter. Han hette varken Kerrman eller Loewen. För att vilseleda
sina fiender måste han bära olika namn på olika platser. Fadern sa
ibland: Min gosse, du har uråldrigt krigarblod i dina ådror? — Vid
andra tillfällen: ädelt blod, furstligt blod. (En tysk furstinna
förekommer i det Loewenska stamträdet.) Uråldrigt, ädelt, furstligt?
Vilket lysande namn bar han egentligen och vilka förpliktelser och
förmåner skulle det bringa honom på uppenbarelsens dag? Han sa till
modern: Mor, får jag aldrig veta mitt riktiga namn? — Hon svarade med
en sorts152

ursinne, som bottnade i gamla dolda men oläkta sår: Tyst med ditt dumma
tjat! Du heter Kerrman nu och i evig tid! — Pojken log invärtes: Varför
så häftig, min goda mor? Denna ovanliga häftighet måtte ha en ovanlig
orsak —

Dylika puerila fantasier rörande börd och härstamning äro inte
sällsynta hos barn av ett någorlunda livligt ingenium. De fasta
släktskapsbanden med åtskilligt hederligt och prosaiskt folk stäcker
dem snart. Något annorlunda förhåller det sig med en liten oäkting,
vars besynnerlige far »kommer en gång om året». Men även hos honom
skulle de snart nog ha fördunstat utan att någon behövt blåsa bort dem.
Ännu vid tretton år kunde han tro sig vara ättling av Gustav Adolf,
fördold men fruktad av det regerande huset och de maktägande. Han kunde
tro, att fadern under de hemlighetsfulla femtioen veckor, som ej voro
»fars vecka», vandrade omkring och verkade för hans sak och att han på
uppenbarelsens dag skulle trycka Sverges krona på sonens huvud. (Snart
följd av ett flertal andra kronor. En duktig pojke, som kommit på den
traven, nöjer sig aldrig med en!) Ett par år senare skulle dessa
fantasier redan svunnit utan spår. Att de icke fingo denna naturliga
självdöd, det var det som satte spår efter sig.

På sätt och vis torde fantasierna ha gagnat honom. Om vi ännu på gamla
dagar näppeligen kunna vilja en handling tillräckligt kraftigt utan att
vår fantasi först lekt vid dess mål, gäller153

detta ännu mer barnen. Viljans styrka står i förhållande till
fantasiens styrka. Erfarenheten kan tyckas tala häremot. Vi erinra oss
fantasistarka ungdomar, rika på levande hugskott, vilka aldrig kommit
någon vart. De ha »lekt bort» sig. A andra sidan minnas vi torra små
personer, »människor utan fantasi», som segt och envist arbetat sig
fram till målet. Men det finns två slags fantasier: en irrande, en
målfast. Båda kunna vara lika starka men verka i rakt motsatt riktning:
den målfasta styr, den irrande vanstyr med sina knyckar och språng.

Jonas Kerrman skötte sitt skolarbete så som en begåvad och ambitiös
kronprins sköter sitt. Han var innesluten i någonting stort och okänt:
en stor forntid, som kom till honom genom fadern, en stor framtid, som
skulle beredas honom — antagligen — av fadern. Glöm aldrig att du är en
krigares son! predikade fadern med kärvt patos. Glöm aldrig! Det
förpliktar. — Krigare? Vad menas med det? Vanlig militär? Han hade en
klasskamrat, som hette Swensson. Hans far var löjtnant. Men det tycktes
ej medföra särskilda förpliktelser, ty pojken var visserligen snäll och
alls inte dum, men lat och mesig. Dessutom gjorde han sig ohjälpligt
löjlig genom att skryta med sin mormor, som hade eget ekipage och
påstods vara otroligt rik och förnäm. Pojkar fördra icke slikt. En viss
sund demokratism finnes hos all sund ungdom. Det är inte fråga om pappa
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mamma nu eller morfar och farmor! Visa vad du själv går för! Pojken,
som skröt med sin fina mormor, fick heta mormors gosse eller
»mormorån». (Tonvikt på sista stavelsen.)

Nej, faderns krigarskap var säkerligen av ett annat och mera
betydelsefullt slag. Alltefter ålder och omgivning skiftade hans
fantasier beträffande fadern, men förblevo i kärnan lika: någonting
stort, okänt, vördnadsvärt, förpliktande, som genom den hemlighetsfulle
fadern skulle överföras på sonen. Bäst att vara beredd! Dessa dunstiga
fantasier gjorde honom brådmoget allvarlig — vilket verkligheten kanske
ej skulle ha gjort. Tvenne mycket realistiska företeelser stödde
fantasien.

Den ena var moderns synnerliga ödmjukhet, eftergivenhet, beundran
(låtsad) för fadern. Vare sig nu pojken reflekterade eller icke
reflekterade över moderns sätt att bemöta kaptenen, måste han få en
känsla av faderns överlägsenhet. Att modern gjorde sig denna bittra
möda huvudsakligast för att rädda några tusentals kronor åt sonen,
kunde naturligtvis ej falla honom in. Barn kunna »kela» för en
tolvskilling men ej för en tusenlapp. Komme de på den tanken, skulle de
finna den avskyvärt cynisk. Emellertid är livet stundom en smula
cyniskt.

Den andra påtagliga företeelsen var — under de senare åren —
skolkatalogen. Här stod: Jonas Kerrman och under rubriken faderns yrke:
pastorsadjunkt, död. Men Jonas' far levde, han titulerades kapten, på
hans gula svinlädersväska liksom på155

en del annat stod under adlig krona J. A. C. Loewen. Hur förklara det?
Den verkliga förklaringen var helt enkelt den, att det aldrig kommit
till laglig skilsmässa mellan makarna Kerrman. Laglig skilsmässa? Vad
vill man väl? Skulle den patetiska kvinnan lägga inför allmänheten
någonting, som hon hela livet igenom avhandlade med Gud? Eller skulle
kanske den evangeliske lille mannen draga sin olyckliga hustru inför
rätta? Otänkbart. Detta var verkliga orsaken till katalogens
oegentlighet. För pojken tedde det sig annorlunda. Far och han måste
bära olika namn för att förvilla fienden. För resten voro antagligen
båda namnen falska. Det riktiga, det okända, det stora skulle delgivas
honom på uppenbarelsens dag.

Fadern spelade alltså en utomordentligt betydelsefull roll för denna
målfasta fantasi. Han var i själva verket »målet» eller en representant
därför, det okända i framtiden liksom i förtiden. Men hur stod han till
gossens hjärta? Höll sonen av honom ? Pojken gjorde sig själv den
frågan och besvarade den med ett uppriktigt och obetingat nej. En
känsla, som ens i någon mån liknade vad han kände för modern, kunde han
inte framtvinga då det gällde fadern. Under den religiösa epoken grämde
det honom. Kristus kräver kärlek. Sedermera, då de religiösa
fantasierna fingo vika för »historiska», blev det annorlunda. Då satte
han en ära i att icke älska fadern. Han fann det manligt. Sin mor skall
man älska, men för fadern finns det156

något högre: man skall vörda honom, man skall sträva efter att bli
honom värdig, man skall stå vid hans sida i striden, man skall vara
honom obrottsligt trofast.

Den bristande kärleken ersattes med fullständig och blind vördnad.
Gjorde eller sade fadern någonting löjligt eller obehagligt — och det
gjorde han ofta! — så insveptes det i det hemligas vida mantel. Jonas
förstod honom helt enkelt icke, men den dag kommer — Denna vördnadskult
hade sin stora högtid vid höstterminens avslutning, som vanligen
inträffade någon av de sista dagarna i »fars vecka». Naturligtvis
gestaltade kaptenen händelsen till en liten ceremoni. Pojken kom
hemspringande tned terminsbetyget i högsta hugg. Tacka för det! Hans
betyg var som oftast det bästa i klassen. När nu fadern hörde
pojkfötternas muntra smatter i trätrappan, begav han sig genast — även
om han satt och åt — till soffan, och slog sig ned i dess ena hörn.
Pojken in, sprittande i kropp och själ, omgiven ännu av
terminsavslutningens burschikosa stoj! Plötslig tystnad, stillhet.
Vördnad. Dörren stänges sakta, mössan lyftes stillsamt av, halvt på tå
går han fram till fadern och räcker honom betyget med en bugning.
Kaptenen ser på honom, och om han haft sinne för sådant kunde han ha
trott sig vara i sin barndoms pojkkammare, betraktande sig själv i
spegeln. Sällan har ett faderskap ägt en så stark fysisk bekräftelse.
Samma huvudform, samma guldgula hår, hos kaptenen157

grått vid tinningarna, samma höga, vinkliga panna med hårfästet
nedgående i en spets, samma näsa, mun — hakan hos sonen något bredare.
Samma mörkblå ögon. Skillnaden är hudfärgen. Kaptenens är blek,
elfenbensgul. (Samma färg har hans systersöner, i synnerhet Edward.)
Sonen är tunnskinnad,, blossande röd. Nu, efter några sekunder, tar
fadern betyget och ögnar långsamt igenom det. Så säger han sakta:
Jenny, min vän, kom hit. — Modern sätter sig bredvid honom. Han håller
nu upp betyget så att båda kunna läsa, med pekfingret följer han rad
för rad och samtidigt läser han lågmält och långsamt: Kristendom — — AB
—

--Svenska--AB---Matematik--

AB. Slutligen låter han handen med betyget sjunka, han betraktar modern
i cirka tio sekunder. Så vänder han sitt ansikte mot sonen. Sju à åtta
stora tårar rinna utför hans kinder! Sju à åtta. Man skulle kunna tro,
att han räknar dem med hudens känsel. Sju à åtta — sen slutar han helt
enkelt. Känner han någonting i bröstet? Vem vet! Människor, som av
någon kraftig anledning nödgas »lägga om» sitt liv, skapa sig en ny
personlighet, tvingas att om än omedvetet träna sina känslor till det
yttersta. De gråta och skratta på befallning och med känsloyttringen
följer väl något som liknar känsla. Efter att i en halv minut ha
betraktat sin son, lyfter han åter handen och lägger den på gossens
axel. Han säger med sträv stämma (gråten):Lymmel där! Hundsfott!

(Paus, därpå lugnt, varmt:)

Nå ja, min gosse, ett vill din gamle far säga dig: du är till glädje
för din mor och till heder för din far.

Ja. Och så är ceremonien slut.En heder for din far.

Men!

Det finns ju annat också. Livet består inte bara av ceremonier utan ock
även del oberäkneligheter. Just en av dessa högtidliga avslutningsdagar
hände någonting ovanligt: kaptenen beslöt att gå ned i stån. Orsaken
var helt enkelt den, att man nyligen vid Regeringsgatan öppnat ett
varuhus, vars förträfflighet ryktats i landsorten. Fagerlindarna pä
Aspafors hade givit sin ärade frände och snyltgäst några uppdrag.
Kaptenen sa: Jonas, låt oss gå dit.

Det lät enkelt och ofarligt, men pojken blev bestört. Redan den lilla
vandringen till och från den närboende skomakaren medförde ibland
obehag. Hur skulle det nu bli att gå genom en god del av Söder, hela
Stån och en bit in på Regeringsgatan? Hur många gatpojkar skulle de få
i släp? Emellertid kunde han ingenting göra åt saken. Han sa till sig
själv: Skäms du för far kanske? Du borde blygas! Icke förty smet han in
i ett hörn, knäppte händerna och bad i hast: Gode Gud låt ingen se oss
— ingen se oss — — — ingen, ingen — — — se oss, se oss —

Och Vår Herre tycktes vilja taga honom på160

orden, bokstavligen. Ingen såg dem! Ingen syntes lägga märke till den
högreste gamle dandyn och hans kuriösa klädsel. Pojken blev tryggare
för varje steg, varje kvarter, varje tillryggalagd gata. När han gick
över Gustav Adolfs torg kände han sig riktigt som »vanligt folk», en
son, som har den äran att promenera med sin ståtlige far. Först då de
vikit in på Regeringsgatan kom en varning. Utanför den omtalade affären
höll ett privatekipage. Jonas kände mycket väl igen det, han hade till
och med sett det samma dag, då den finfina mormodern avhämtade sin
dotterson efter avslutningen. Följaktligen var det möjligt, kanske till
och med troligt, att klasskamraten befann sig i affären. Och
visserligen hade de gått som änglar bland syndare, osynliga — men att
Gud skulle kunna slå även en klasskamrat med tillfällig blindhet? A
nej, det får vara måtta med under! Han drog allt mer och mer på stegen,
fick till sist en snubba: En krigares son går taktfast och raskt. Var
så god! Ramla på bara! Han ramlade på och kämpade samtidigt med sig
själv. Skulle han följa fadern in i affären eller stanna utanför? Vore
det inte att »svika» fadern om han stannade utanför? Man kan tycka, att
sveket i alla händelser vore av så uteslutande symbolisk natur, att han
kunde tagit det lätt. Men i ungdomen, då vi bygga vår värld, ha
symbolerna större betydelse än sedermera. Hur som helst — i sista stund
svek modet honom själv och han svek fadern. Han sa: Far har väl
ingenting emot,161

att jag stannar utanför? — Nej, det hade han icke.

Smått skamsen, men likvisst lättare om hjärtat stannade alltså Jonas
kvar på gatan, betraktade det eleganta ekipaget, de vackra hästarna,
kusken i livré, hela härligheten. Vände sen sin uppmärksamhet mot
affärens fönster. Han kunde se in i butiken och vad han där såg var
mindre behagligt. Vid disken stod den finfina mormodern, betjänad av
ett biträde, ej långt ifrån henne stod kaptenen, också han betjänad.
Bakom kaptenen stod Swensson, klasskamraten, »mormorån». Och Gud hade
sannerligen ej slagit honom med blindhet. Han tycktes insuga den
kostlige gamle dandyn med ögon, mun och alla sinnen. Han rörde sig
långsamt kring honom i en halvcirkel och bara gapade. Jonas blev
plötsligt ursinnig. Akta dig, mormorån, mumlade han mellan tänderna,
akta dig! — På uppenbarelsens dag, då den stora striden skulle begynna,
borde denna mormorån helst hålla sig något i skymundan!

Vrede är ett ohälsosamt tillstånd. Jonas förbisåg i sin upphetsning,
att likaväl som han kunde se kamraten, likaväl kunde kamraten se honom.
Sedan gossen slutat sin halvcirkel viskade han något åt den gamla
damen, som därefter gav kaptenen en sidoblick och skakande på huvudet
besvarade viskningen. Mormorån vände sig nu åter mot den besynnerlige
fadern, men därvid råkade hans blick 11. — Bergman, Jonas och Helen.162

glida ut genom fönstret och träffa sonen. Han sken upp och i nästa
ögonblick var han ute hos Jonas, ivrig och viktig. Kom in! viskade han
fnissande. Det är en galen gubbe här inne. Han är så skojigt klädd.
Mormor säger att han inte är klok.

I själva verket började nu den länge väntade striden. Att den blev så
kort som den blev, berodde därpå att dagen verkligen var uppenbarelsens
dag.

Jonas sa:

Din mormor är en idiot.

Ett så hädiskt utfall mot en finfin mormor förbryllade dess dotterson
till den grad att han inte ens förmådde svara. Han bara flinade och
mumlade: Han är så skojig. Kom får du se.

Jonas sa:

Det är ingenting att flina åt. Det är min far.

Nu var det sagt. Handsken var kastad, striden upptagen, en ny
världsepok kunde begynna. De första synbara verkningarna voro
obetydliga. Kamraten, som först fått höra, att hans vördade mormor var
idiot och omedelbart därpå, att den »galne gubben» var far till
framlidne pastorsadjunkten Kerrmans son, begrep ingenting. Han flinade
förläget. Men Jonas fortsatte:

Hur kan din fåniga, gamla mormor säga, att en människa, som hon inte
känner, är galen?

Följande en så att säga starkt kurvig logik, svarade den förlägne
gossen:163

Vi mötte kungen nyssens, och han hälsade väldigt artigt och stiligt på
mormor.

Den gamla damen tillhörde högadeln, ehuru hon tycks ha kommit till
världen med mesalliansbaciller i blodet. Född prinsessa
Stolberg-Stolberg, hade hon gift sig med en enkel svensk adelsman, vars
kammarherretitel väl näppeligen kan ha inneburit något verkligt
sulagemang för ätten Stolberg-Stolberg. Hennes dotter hade också
nedsjunkit i den grådaskiga borgerlighet, som onekligen vidlåder det
eljest hedervärda namnet Swensson. Icke förty hade hon i åtskilliga
decennier varit en bland fixstjärnorna inom en viss del av societeten
mera kanske på grund av sin personlighet än på grund av sin börd. Hon
var grande dame ut i fingertopparna, men lyckades därmed förena en
bekymmerslös livlighet, som ibland kunde få tycke av bohemeri. Man
gjorde emellertid klokt i att icke ta detta bohemeri för kontant. Vad
prinsessan Stolberg-Stolberg tillät sig själv, tolererade hon icke
alltid hos omgivningen.

Inför de båda trettonåringarna vid fönsterrutan tilldrog sig nu
någonting förvånande och betydelsefullt. Den finfina mormodern råkade
med armbågen skjuta sin handske, som låg på disken, ned på golvet.
Hennes granne, den besynnerlige mannen, tog upp den. Mormor tackade med
ett älskvärt leende, men i stället för att åter vända sig mot biträdet,
fastnade hennes blick vid mannens ansikte.164

Han smålog i sin tur och sa sitt namn. Den impulsiva gamla damen gjorde
en rörelse, som om hon velat taga honom i famn. Det blev handskakning
och ett långt, livligt samtal.

Jonas sa till kamraten:

Det är nog inte din mormor, som är idiot. Hon är nog bra. Det är välan
du, som är idiot.

Gossen med den kurviga logiken svarade:

Min mormor är född prinsessa. Hennes förfäder ha regerat riktigt må du
tro.

Detta var i hög grad tillfredsställande! Jonas hade i ett ömtåligt
ögonblick erkänt sin far, och med hänsyn tagen till skolkatalogen,
måste man medgiva, att det var djärvt, nästan dumdristigt. Men så gott
som i samma sekund kommer en stor dam, en född prinsessa, ättling av
såna som »regerat riktigt», och bringar denne far sin hyllning. (Låt
oss kalla den lilla ansatsen till omfamning för hyllning.)

Olyckligtvis hade den gamla nåden begått ett misstag. Hon kände
verkligen J. A. C. Loewen — men hon kände icke igen honom. Namnet
Loewen gjorde henne icke klokare. Släkten är stor, hon kände många med
det namnet och några av dem voro till och med anförvanter till hennes
salig man. Emellertid kände hon mycket väl igen ansiktet, och ehuruväl
åldrat hade hon skäl att känna igen det. Ungefär trettio år tidigare
hade hon betraktat samma ansikte med den geniala uppmärksamhet, som
blott en öm känsla framkallar. Hän-165

delsen behöver icke skildras närmare. Den då omkring fyrtioåriga damen
hade kastat sina blickar på en ståtlig, ung man, nybakad löjtnant.
Denna uppmärksamhet från en grande dame smickrade ungtuppen och stärkte
hans självkänsla i högsta grad. — Denna självkänsla på gott och ont,
som skulle göra honom både till framstående yrkesman och falskspelare.

Emellertid blev det ingenting av det hela. Kärleken eller kurtisen —
hur man vill kalla företeelsen — kom aldrig längre än till ögonspråkets
bekännelser. Om dygd eller tillfälligheter trädde i vägen må lämnas
osagt. En dylik flyktig förbindelse, som icke ens kommer till ord, än
mindre till handling, synes böra gå tämligen spårlöst förbi. I själva
verket är detta aldrig fallet. Under den långa domedag, som kallas ett
liv, har allt betydelse, och i det närmaste lika stor betydelse. Intet
vittnesmål är likgiltigt i den process vi föra med oss själva.

Den gamla damen, som »mycket väl visste, att hon kände igen det där
ansiktet», stökade som hastigast omkring i sitt minne på jakt efter
herrar Loewen. Hon fann alla utom just den hon sökte — kanske därför,
att han dolde sig bakom någonting obehagligt.

Kaptenen åter trodde sig några häpna och lyckliga minuter återupptagen
i den societet, som de sista tjugu åren hållit honom i bann. Den
långvariga förvisningstiden på det trohjärtade bond-166

landet hade kommit honom att glömma, att en tränad societetsdams
hjärtlighet i de flesta fall blott är en skyldighet. Den »enkle
krigaren» försvann och ersattes av en mycket älskvärd gammal kavaljer.
Han bjöd den gamla nåden sin arm och kon-vojerade henne ut till
ekipaget.

Här stod nu de båda pojkarna. Mormor smekte sin över kinden och sa
småleende: Min dotterson! Vi börja bli gamla. Hon skulle just stiga upp
i vagnen då hon varsnade Jonas. Alltjämt småleende sporde hon: Och vem
är den unga personen? — Ögonblickligen, utan betänkande och blinkning,
svarade far:

Det är en gosse, som jag tar en smula vård om. Hans mor är en avlägsen
släkting.

(Den som förvånar sig över det onödiga tilllägget om gossens mor har
aldrig mött en boren lögnare.)

Varje gärning har sin lön. Denna gång lät den ej vänta på sig. Den
gamla damens småleende försvann, hon betraktade Jonas med den
ansträngda och plågade min, som anger, att man grundligt kalfatrar sitt
minne. Och plötsligt kom det! Med foten på steget vände hon sig till
Loewen och utan att se hans ansikte, viskade hon tätt vid hans öra:

Jag söker efter en likhet och nu har jag funnit den. Vet ni, vem gossen
liknar? Han liknar den ryslige Jonas Loewen. Generalens son. Minns ni
inte honom? Falskspelaren.167

Hon smålog älskvärt, nickade, satte sig i vagnen och for.

Far och son återvände hem. Huruvida Gud bestod dem ännu en
osynlighetsmantel kan vara ovisst. I alla händelser hade de båda annat
att tänka på än gatpojkars fräckhet. Den förfärliga avskedsrepliken
satt kaptenen som en förgiftad pil i hjärtat. Den kvalde honom. Han
fick plötsligt ett behov av att ty sig till någon. Han grep sonens
hand. De skulle gå hand i hand, far och son, alldeles som då gossen var
riktigt liten. Utan häftighet, lugnt och stadigt vred sonen loss sin
hand.

Det förbryllade J. A. C. Loewen. Men med ens gick det upp ett ljus för
honom. Han tänkte över och tänkte efter. Så sa han:

Kanske förvånar det dig, att jag uppgav din mor som en avlägsen
släkting. Det berodde emellertid på förhållanden, som du ännu ej
fattar. Jag kunde inte säga den gamla damen, att du är min son — Så
långt allting gott och väl! Så långt kunde det passa in i teorien
»förvilla fienden». Men nu överväldigades kaptenen av bitterhet för
egen räkning. Han glömde sonens sår för sitt. Och han sa med ett
sarkastiskt, ironiskt, förvridet leende:

Hon är nämligen en mycket fin och nogräknad gammal dam.

Sonen såg på honom från sidan, vände sedan ansiktet rakt fram. De
strävade långsamt uppför backen. Då de kommit in på sin egen gata sa
pojken lågmält:Far, får jag be om något? Far säger ibland, att jag är
till heder för far. Snälla — säg det inte mer.

Vad nu då? mumlade kaptenen, tystnade.

Den enkle krigaren kände sig enkel i ordets sämsta och även pinsammaste
bemärkelse.

Bekännelsens dag i »eftermatens vecka».

Den lilla händelsen pa Regeringsgatan fick sina följder. Ett bedrägligt
hopp hade förmått kaptenen att för några minuter övergiva sin
försvarsställning. Societeten i den förnämliga, gamla damens person
hade åter godtagit J. A. C. Loewen. Den »enkle krigaren, som föraktar
de fåvitska människorna och deras dom», upphörde plötsligt att
existera. I själva verket skulle han aldrig helt reinkarneras. Han
förstod, att den gamla tagit fel och att slutrepliken ej varit
avsiktlig. Desto värre! En avsiktlig elakhet hade han kunnat lägga den
gamla till last. Som det det nu var, blevo hennes ord »samhällets dom».
Han tänkte icke stort över händelsen, men minnet stannade i själen och
spred kring sig ett vagt tungsinne. Han hade med nästan brutal energi
spelat mannen, som föraktar andras åsikter. Efter detta blev det mer
eller mindre låtsade föraktet mera verkligt, men på samma gång mindre
ostentativt.

Om man närmare skärskådar vad som hände den unge strebern J. A. C.
Loewen en februaridag anno 62, får man kanske någon förklaring på denna
egendomliga figur, som har otaliga bröder och169

systrar ehuruväl släktskapen inte alltid står skriven utanpå. När han
den där gången i ett flammande begär att segra vid spelbordet togs på
bar gärning med att manipulera», hade han i sin levnadsbana just kommit
så långt, att han så att säga »blivit sin egen», en man och yrkesman
vid vilken vederbörande, vänner, släkt fäste uppmärksamhet och
förhoppningar. Han var inte längre »general Loe-wens son, ni vet» — han
var J. A. C. Loevven. Denna personliga självständighet vinna kända och
berömda mäns söner — i synnerhet om de beträda faderns yrke — senare än
andra. De sätta desto större pris på den. J. A. C. var djärv, stolt,
självgod och — feg. Sistnämnda egenskap är ofta en bland avigsidorna
hos folk med något så när stark fantasi — lättförklarligt nog, eftersom
fantasien anteciperar följderna av till exempel en hotfull händelse.
Händelsen här — falskspeleri — var av den art, att man i hans kast och
tid knappt kunde tänka sig något mera vanärande. Följaktligen såg han i
en blixt sin nyvunna personlighet, förvärvad genom duglighet och
streberthum, krossad, förkastad. Vad gjorde han? Bildlikt talat
störtade han tillbaka in under den gamle generalens knektkappa. Han
blev åter son till »gamle Loewen», den populäre generalen, som var med
redan 08. Dandyn av anno 62 påtog sig faderns buttra, kärva, godmodigt
högdragna och föraktfulla krigarskick. En man som sett hundra dödar!
Emellertid passade icke kappan till den spinkiga figuren.170

Sammanträffandet med den gamla nåden anknöt omedelbart till den tid och
händelse då den tjuguårige löjtnantspolingen kände sig varmt bestrålad
av en lysande societetsstjärna. I en helt ung älskares känslor för en
mera mogen väninna finns ständigt starka inslag av sonlighet. När nu
bortåt fyrtio år senare hennes nåd i varuhuset gjorde en åtbörd, vilken
karakteriserats som »ansats till omfamning, föreföll det Loewen, som om
själva modersfamnen (och societeten är också en mor!) öppnats till
försoning och förlåtelse. För att återtaga kappliknelsen: den elake
gossen har gömt sig i fars vida kappa, modern säger: kom fram, allt är
förlåtet, gossen kommer fram — men se! intet är förlåtet, örfilen
brinner på hans kind: Minns ni den där ryslige J. A. C.? Falskspelaren!

Kort därpå kommer från rakt motsatt håll den andra örfilen: »Snälla —
säg inte så mer.» Fadern hade förnekat sonen, sonen förnekade fadern.
Man bör inte döma kaptenens förnekelse strängt. Hade tid och
omständigheter så medgivit, skulle han sannolikt låtit den gamla damen
»ana» förhållandet mellan honom och gossen. Men att omedelbart efter
»förlåtelsen» inför societeten i den gamla damens person presentera:
Jonas Kerrman, min oäkte son — det var för mycket begärt av en man,
soin för tillfället inte var enkel krigare utan åldrad dandy.
Emellertid insåg kaptenen mycket väl, att han gjort gossen orätt, och
det plågade honom. Hade han haft en aning om gossens överspända171

tro på fadern, skulle han kanske blivit skrämd. Men fäder — även mer
»äkta» än denne — söka sällan någon verklig kunskap rörande barnens
känslor. Sonen antages i största allmänhet hysa »sonlig tillgivenhet».
(»Det vore ju onaturligt annars.») Dessa föga konkreta föreställningar
om barnens känslor medföra stundom obehagliga överraskningar. Men det
är nu en gång så! Vi reder oss och måste reda oss med föreställningar,
som i viss mån påminna om papperspengar: de äga i sig själva ringa
värde men symbolisera ett stort.

Redan samma afton sedan kaptenen efter kvällsvarden slagit sig ned i
soffan, kallade han till sig modern och sa med ett hjärtligt och
små-belåtet uttryck: Jenny, min vän, snart måste vi på allvar börja
tänka på Jonas' framtid. — Det hjärtliga och småbelåtna var friden
efter en lyckligen genomgången själskamp. Den fege och maklige J. A. C.
hade i det längsta undvikit att betänka faderskapets förpliktelser.
Händelsen i varumagasinet hade åstadkommit en hastig ändring, och nu
kände han sig belåten med sig själv. Han strök-kvinnan över handen och
sa: Han är ju vår gosse, vi ha ett ansvar. — Bättre sent än aldrig!
Efter fjorton år hade kaptenen upptäckt sitt ansvar. Många och långa
»fars veckor» skulle få sin lön. Likvisst dröjde det ännu sju år, innan
upptäckten gav ett mera betydande materiellt resultat: Jonas'
Pariservistelse, som fadern ensam och tämligen rundhänt bekostade,172

Vad beträffar övriga deltagare i den lilla händelsen vid Regeringsgatan
så bör anmärkas, att icke heller finfina mormor och hennes gosse
und-gingo alla obehag. Den gamla damen hade knappt slagit sig ned på de
mjuka dynorna och känt hjulens begynnande rullning förrän hon fick en
stark, fast oklar förnimmelse av att hon varit sig själv ovärdig. Hon
kände sig ha begått en fadaise! Lyckligtvis föll det henne icke in, att
det var med den »ryslige J. A. C.» själv hon talat. Den tanken var så
förfärlig, att den utan vidare portförbjöds. A andra sidan var den
besynnerlige mannen kanske en anförvant till J. A. C. Att nödgas beslå
sig själv med en mindre korrekt handling är för en åldrad societetsdain
lika plågsamt, som det är för en gammal affärsman att se sin affär
vanskötas och förfalla. Man börjar bli oduglig. Den gamla nåden uppgav
visserligen snabbt varje försök att reda ut »fadaisen», men nedsjönk
icke förty eller just därför i en allmän missbelåtenhet.
Folk-nuförtiden sakna all conduite! Den älskade dottersonen föreföll
henne plötsligen klumpig och tölpig. Ä, fy, fy! utbrast hon, jag tror
du petar näsan! Jo, du tänkte peta näsan! Motsäg inte din mormor! Och
hur är det med dina naglar? För resten sitter du som en mjölsäck. Räta
på dig! Och hur understår du dig att göra narr av en äldre person, som
är en smula egen i sin klädsel? Därtill en person, som din mormor
mycket väl känner! Du borde blygas! — Den stackars pysen framstam-173

made gråtfärdig några protester. Men den där »fadaisen», som hon undvek
att klarlägga, hade gjort den gamla damen ytterligt retlig och
oresonlig. Hon sa: Jaså, du motsäger din mormor! Stig genast ur vagnen!
Jag vill inte se dig på en vecka! — Så slutade händelsen på den kanten
med tår-glänsande pojkögon och livligt blommande små rosor på en gammal
dams kinder — bedrövligt men beskedligt. När de båda pojkarna ett par
dar senare råkades, sporde mormorån med den kränktes iver: Sa kanske
inte du, att den där herrn i butiken var din pappa? — Jonas svarade
fullständigt lugnt och utan att ens rodna (han hade lätt för att
rodna): Var har du fått det ifrån, din stolle! Jag sa, att han var en
avlägsen släkting till mor.

Formeln var redan fix och färdig.

Det finns folk, som, om de råkade få en kula mitt i hjärtat, skulle
utbedja sig något dygns betänketid innan de besluta sig för att dö. Vi
måste tänka efter om en kula i hjärtat är fullgiltig dödsorsak. Det
känns som om det vore — men det finns å andra sidan ingen orsak att
förhasta sig. Jonas förhastade sig inte: han tog tid till eftertanke.
Varför hade fadern förnekat honom? Varför var fadern olik alla andra?
Varför och varför. Man lockas ej att kalla hans eftertanke grubbel. Det
vilar i ordet någonting tungsint och vekt, som var pojken alldeles
främmande. Hans eftertanke var ett förbittrat, vresigt försök att få
klarhet i saken. Han kände på sig, att han »gått omkring och174

varit fånig». Dagen efter kaptenens avresa och tre dagar efter
förnekelsen började han ansätta modern med frågor, stillsam och lite
butter. Den goda frun förstod att Bekännelsens dag var inne.
Bekännelsen varade från klockan elva förmiddag till klockan nio
eftermiddag, men med flerfaldiga avbrott.

Formerna voro icke särdeles högtidliga. Under en stor del av
bekännelsetiden sköljde, skalade och kokte pojken potatis; under en
annan del diskade han — och det knäcktes intet glas den dagen. Man
befann sig i början av en annan årligen återkommande vecka, den där var
lika vilsam och trevlig som »fars vecka» ansträngande och utan trivsel
— »eftermatens vecka». Kaptenens kulinariska valspråk löd: lite och
enkelt men en smula omväxling. Hur anspråkslöst detta än kunde låta, så
hade det dock till följd att Jonas' schlaraffen-land efter fars avresa
var fullproppat med de härligaste rester sådana som: rökt och färsk
lax, rökt renstek och gåsbröst, gåsleverpastej, franska sardiner,
finfin metvurst, olika sorters ost, bitar av finaste oxfilé,
skogsfågel, höns med mera, som kom den läckergommen Jonas att smacka
och svälja. Envar förståndig vet emellertid, att dylikt ej är mat, det
är sovel. Bröd och potatis däremot är mat. »Eftermatens» högtid ingick
med ett grandiost potatiskok, råskalad och oskalad, rikligt för en
vecka. Visserligen hade man kunnat koka en dagsranson var dag. Men det
hade inte varit lika roligt! Handlingen, som sedan urminnes tid,
eller175

åtminstone de sista fem, sex åren varit Jonas anförtrodd, hade i viss
mån symbolisk karaktär — ett sorts offer åt det lilla hemmets tarvlige
men trevlige tomte, som nu åter insatts i alla sina rättigheter.

Vad åter modern-syndabekännerskan angår, så fanns hon hela tiden vid
tillklippningsbordet, symaskinen, pressjärnsugnen. Hennes uppträdande
var till det yttre mycket lite anmärkningsvärt. Rösten var så torr och
vardaglig som helst. Blott ett par ord fingo en patetisk, dyster
betoning, »jag» och »Kerrman». Kaptenen nämndes däremot utan spår till
känsla av vare sig det ena eller andra slaget.

Och vad bekände hon allt under det att symaskinen surrade, saxen väste,
pressjärnet fräste? Ingenting som vi icke redan veta och heller icke
allt vad vi veta. Saken hade ju en erotisk sida, som givetvis lämnades
oberörd. Hennes brott bestod däri att hon »övergivit hus och hem och
Kerrman, som behövde mig så väl». Otaliga liv kunna som detta förliknas
vid en mycket monoton arbetar-sång med en liten sentimental refräng att
taga upp vid vesper. »Min symaskin, mitt pressjärn, min sax, min son,
dem sköter jag flinkt, somnar ej ifrån. Men Kerrman övergav jag, fast
han behövde mig väl.» Någonting att gnola på.

Hela denna del av bekännelsen torde åtminstone till en början ha
intresserat gossen minst. Vida livligare blev färgväxlingen på den
potatiskokande176

pojkens kinder, då modern kom till kapitlet om fadern och den stora
kraschen. Hon blottade allt utan försköning. Kanske finner man en så
grym uppriktighet en smula överdriven. Emellertid hade den tvenne
motiv, ett yttre och ett inre. Det yttre och mindre betydande var det
vanliga: Bäst att han får veta allt och av mig. Det inre och drivande
var sannerligen icke någon avsky för kaptenen. Han hade sjunkit för
djupt ned i hennes medvetandes tröttaste zoner för att kunna bli
föremål för avsky. Nej, han skulle blottas, denne falskspelare och
charlatan, på det att hennes brott måtte avklädas varje uns av sonande
förklädnad. Det var minsann inte någon hjälte, ingen stor eller ädel
person, som kommit henne att svika sin plikt. Hennes uselhet hade ingen
undskyllan. 1 dylik självgrym sanningskärlek finns inslag av någonting
osunt. Men vem vill förneka att den dock är sundare än sin motsats?

1 det lilla hemmet, ljumt av yrkets och kökets varma dis, fortskred
domedagen stillsamt. Då och då avbröts bekännelsen genom någon liten
vardagshändelse: en kunds ankomst, eller att Jonas skulle hämta mjölk,
eller att mor måste gå ned på gården. Hur viktigt ämnet var för dem
båda framgår därav, att det återupptogs omedelbart efter avbrottet utan
maning eller fråga. Då klockan slog nio — pojkens sängtimme — kunde
modern säga: Förr eller senare skulle du i alla fall fått höra något.
Nu vet du allt och nu går vi och lägger177

oss. — Dagen saknade icke betydelse. Den fantastiske fadern var skaffad
ur världen, den verklige tog betydligt mindre plats. Samtidigt hade ett
litet, men ej alldeles betydelselöst underverk timat: en stackars
avliden pastorsadjunkt hade uppstått från de döda! Och ej blott för
några minuters skenliv! Han blev åter en medborgare på jorden ined sitt
inflytande och sin betydelse. I femton år hade den otrogna hustrun
hållit honom dold i sitt trogna hjärta. Och för vem skulle hon ha visat
honom ? Domedagen äntligen gav munnen rätt att tala därav hjärtat var
fullt. Det blev en lovsång! Ej särdeles sammanhängande — en vers i dag,
en i morgon eller övermorgon och däremellan — alldeles som när en fågel
dä och då slår till en drill. Denna lovsång var icke översvinnlig men
den var omfattande och saklig. Den ägde rent poetiska element sådana
som: »När Kerrman sjöng, var det knappt en kunde hålla tillbaka
tårarna.» Eller: »När Kerrman sjöng för altaret, tyckte en att Gud
själv kunde känna sig nöjd att ha skapt en sån stämma.» Andra hade
etisk innebörd. »Kerrman kunde nog bli ond, men se solen fick inte gå
ned, se! Nej, aldrig på tiden innan det onda var över.» (Formuleringen
förbryllar en smula.) Eller: »Kerrman visste inte vad osanning var.»
Eller: »Kerrman förstod aldrig att skapa sig.» Äter andra prisade
diverse högre och lägre förträffligheter: »Kerrman tvättade hela
kroppen både morgon och kväll. Kerrman gick aldrig till bords utan att
ha tvättat 12. — B e r gm a n. Jonas och Helen.178

sig. Kerrman såg sig för god att klanka på maten, fast den var både si
och så i fattiga dagar. Kerrman hade ingen människofruktan. Kerrman vek
alltid upp byxbenen, när det var vått. Kerrman var rent underbar med
att aldrig smutsa golven. Kerrman fick det alltid att tända me'samma.
(Kakelugnen nämligen.) Kerrman kunde vända på slanten, han! Kerrman
kunde ge bort sin sista skilling. Jag önskar jag hade Kerrmans ögon
(vid nålpåträd-ning), han såg som en örn. Kerrman var kvick och lätt
som en ekorre. Kerrman kunde hela' Tegnér utantill och andra med för
resten. När Kerrman predikade, så var det inte lätt att få plats i
kyrkan, ska jag säga. Kerrman var så munter och lustig så att man hade
aldrig tråkigt. Kerrman sa mig aldrig ett ont ord.»

Man besinne: denne man hade hon lämnat för att följa J. A. C.!

Dylika idealmänniskor pläga inte falla barn på läppen. Bredvid en så
skinande vit gestalt bli ju de egna synderna så svarta, att det känns
kusligt. Här gick det annorlunda. Jonas började så småningom hålla av
den lille prästen, som han aldrig sett och aldrig skulle få se. Han
tyckte att han skulle vilja bli lik honom åtminstone i vissa avseenden.
Framför allt ville han likna honom däri, att han — vilket många
anekdoter betygade — omöjligt kunde »skapa sig». I det hänseendet ville
han obetingat hellre likna den man, som kunde ha blivit hans far, om
inte den andre korsat moderns väg och179

— »imponerat». Hur som helst, den lille prästen hade uppstått från de
döda, och besegrade sin rival kaptenen, i det enda hjärta, som
tillhörde honom.

Och vad tänkte Jonas om fadern efter bekännelsen? Han tänkte efter
bekännelsen inte särdeles mycket utan tvärtom särdeles litet på fadern.
Man må tillgiva honom att han tröttnat! Den fantastiska epoken var
förbi, i verkligheten passade inte spöket. Kanske hade gossen när allt
kommer omkring haft en smula på känn, att denna till det yttre
utspökade och i det inre egendomligt tomma människa, inte var så värst
mycket värd? Kanske att just därför hans barnsliga fantasi i ovisshet
och ängslan gjort sig så mycken möda.

Och modern? Vad tänkte han om modern?

Det fanns inom denna lilla på-tu-man-handfamilj, liksom inom så många
andra större och mindre familjer, en hel del små ceremonier till
dagligt bruk. En av dem förknippades med gå-och-lägg-ningen. Den bestod
i all sin enkelhet av tvenne tempo. Det första: Jonas går, innan han
ännu knäppt upp en knapp, bort till modern, lägger armen kring hennes
hals och viskar i örat: Tack, snälla mamma för i dag! Därefter trycker
han en ofta smällande kyss bakom hennes öra. Andra tempot: Jonas ropar:
Nu ligger jag och har redan läst! — Modern kommer in, stoppar om,
kysser honom på panna eller mun — hur som det fallersig — samt därpå
sedan hans trötta huvud lagt sig till vila på — oavvisligen — örat.

Så har det tillgått i evärdelig tid.

Så tillgår det även denna afton sedan klockan slagit nio, och modern
sagt: Nu vet du allt. Kyssarna voro inte varmare och smeksammare, ej
heller mindre varma och smeksamma än förr. Man bör inte omedelbart ge
uttryck för sina känslor. Man bör inte ens låta dem uppstå så där utan
vidare på några minuter eller timmar. Man bör tänka efter och tänka sig
för, ta tid på sig, en dag, en vecka, en månad, tio år.Helen blir en
fallen kvinna.

»Sen eländet blivit bekant och Loewen fått sitt avsked, gick han till
en rik svåger han har och bad om hjälp. Men svågern tog sin revolver
och siktade på Loewen, så att han fick smita ut som en piskad hund. Och
i rummet bredvid stod hans egen syster och grät, men inte gjorde hon
något för brodern. Det var grymt förstås, men det var rättvist också,
eftersom han satt en fläck på hela släkten.»

Denna passus i den stora Bekännelsen var utan tvivel den, som gjorde
det starkaste intrycket på gossen. Fru Kerrman vägrade att nämna den
»grymme men rättvise» svågerns namn. Vi igenkänna emellertid bankir
Bourmaister och den lilla episod då han erbjöd brottslingen medel att
inköpa en revolver. Loewen hade omdiktat episoden i mera tragisk
riktning (måhända under intryck av Runebergs dystra dikt över de båda
bröderna Wadenstjerna. En dikt av dess intensitet, ämnesval och
konstnärliga fulländning får alltid avläggare i »det verkliga livet» —
människors liv är ju som oftast formlöst, suddigt, föga högrest. Se där
skaldens betydelse!) Gossen, som av åldersskäl stod tämligen
oförstående inför182

äktenskapsbrottet och väl knappt ens kunde uppskatta spelskandalens
tragik, måste ...gripas av den dystra tavlan: Den grymme men rättvise
med lyftad revolver, den utstötte, den gråtande men overksamma systern.
Bankir Bourmaister skulle få dyrt betala denna revolver, som han
erbjudit sig att betala, men som aldrig existerat.

Sju år och några månader efter »Bekännelsens dag i eftermatens vecka»,
sa Helen till Jonas:

Låt oss gå och se Kameliadamen. Den ska vara så oändligen rörande!

Ska vi vara i särskilt behov av att bli rörda, vi då? sporde Jonas med
en så att säga klädsam bitterhet — den skvallrade nämligen om
gemensamma lidanden. Och i sanning — någonting oroväckande hade
inträffat. Stockholm hotade Paris!

Kameliadagen inföll några dagar före den, då papuanen Fagerlind oväntat
ingrep i händelsernas gång. Ännu några dagar tidigare hade Helen
mottagit ett brev från sin far. Detta brev var ett dråpslag. O, ni
verkligt goda fäder och mödrar, kan någon vara grymmare än ni?
Bankirens brev var lent som en silkesvante. Han skrev efter diverse
hälsningar att dotterns kassarapporter på sistone en smula förvånat
honom. De tycktes sakna den redighet, »som eljest hör till min flickas
vackraste och solidaste egenskaper». Än vidare hade han gjort sig
underkunnig om, att det förekommit högst betydande uttag, som ännu ej
redovisats. Allt detta skulle nog oroa mig, skrev den gamle räven,
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jag inte visste, att det är min egen Helen, som har hand om förstånd
och kassa. Detta trygga medvetande skyddar min nattsömn, men så pass
oro finns dock kvar i den gamla krämarsjälen, att middagsluren
äventyras. Då ligger jag på sängkammarsoffan och funderar, och hur jag
nu kikat upp i taket än med det ena än med det andra ögat, tror jag mig
ha listat ut hemligheten. Du och bröderna ha funnit några vackra och
värdefulla saker, med vilka ni vill överraska och glädja fru Miau-Miau
och gamle herr Krau-Krau! (Barnkammar-smeknamn på föräldrarna.) Är det
inte så? Förlåt nu din skamlige gamle far, som kommer och stör glädjen!
Men det är dock fråga om ganska, ja, mycket stora belopp. Äro köpen
ännu ej avslutade, så ber jag dig noga pröva, huruvida föremålen äga
ett motsvarande värde och om de icke tillhöra den lyx, som verkligen är
överflödig, nämligen den värdelösa. (Oss emellan sagt — de båda små
dukar, som Eddie sände oss till julen, äro förskräckliga. Vi öva oss på
dem en kvart varje dag — längre härdar man ej ut — men kunna ej vänja
oss vid dem. Det gör oss rätt olyckliga, då vi ju ogärna vilja såra
Eddie. Men är det så man nuförtiden målar i Paris, då bör konsten
snarast packa sin kappsäck och återvända till Italien och Grekland, där
dock dess mest bestående och upphöjda verk tillkommit!) Efter denna
parentes återvänder jag till vårt ämne. Alltså, min goda och
förståndiga flicka, pröva noga och tänk efter innan ni göra så184

dyrbara inköp! Rör det sig om konstverk så köp hellre en liten duk av
en erkänd mästare än tio stora av någon »hoppingivande» ungdom.
Visserligen kan köpet i senare fall någon gång visa sig fördelaktigt,
men säkerheten är alltför ringa och hasarderade spekulationer ha aldrig
tilltalat din far. Men lämnom nu dessa bekymmer — jag litar helt på min
duktiga flicka! — och låt inig nu framkalla en liten glädjerodnad på
dina kinder. Eller kanske en stor! Välborna herrskapet
Krau-Krau-Miau-Miau komma till Paris! Vad sägs om det? Huruvida Krau
kommer att taga Miau på sin rygg och flyga dit, eller vilken rutten
blir är ännu ej bestämt. Likaså är tidpunkten oviss, men om intet
oförutsett inträffar skall gamle fader Krau snart taga sina korpungar i
famn. Jag ville ej dröja med att bereda dig denna glädje, min kära
flicka — etc. etc.

Ja, nog rodnade hon!

Hade bankiren haft för avsikt att »dräpa» sin dotter, kunde han ej
träffat lämpligare tillhygge än detta förfärliga brev. Det splittrade
hela hennes lilla person. Det röck fram barnet genom att påminna om
kära barnkammarlekar i vilka fru Miau, »den fromma kisse», och herr
Krau, »den listige korpen», spelat glänsande, överraskande och starkt
verkningsfulla roller.

Därnäst röck det faderliga brevet fram den knoppande ungmön, som just
kommit till insikt om att livet är eller bör vara allvar och
pliktuppfyllelse.185

Intet känsloskede besjälas av större eller högtidligare fröjd än just
det, som följer med barnets vaknande insikt om att det har allvarliga
uppgifter. I själva verket har man efter två eller tre leklustra
tröttnat på leken. Dess betydelselöshet känns då och då förödmjukande —
denna förödmjukelse, som spelar en så stor roll i förhållandet mellan
vuxna och barn. Sporadiska tecken fram-dyka i lusten att »leka allvar»:
sköta disken, bygga en gärdesgård, som verkligen anses nödvändig, feja,
vattna trädgården etc. Men slutligen och äntligen kommer den dag, då
pappa säger: Helen, min förståndiga flicka, du är stor nog att göra
pappa en verklig tjänst. Vill du det? — Om hon vill! Vilket befruktande
vårregn äro icke dessa milda, finurliga föräldraord: du är stor nog att
göra pappa och mamma en tjänst! Gestalten rätas och stadgar sig ur
lekens liafs, blicken blir förnuftigt allvarlig och flackar ej längre
på ett oskäligt sätt; med en obeskrivligt rörande värdighet vandrar den
unga varelsen fram över jordklotet beredd att fylla sin plikt. Och nu?
Denna vackra, förpliktande tillit hade svikits. Undra på, att hon
rodnade!

Än mera! Hon hade också svikit ett rent medborgerligt förtroende, ett
förtroende mellan tvenne vuxna människor. Bankir Bourmaister hade åt
fröken H. Bourmaister överlämnat förvaltningen av ett större belopp,
inköpsfonden, som skulle tjäna vissa bestämt angivna syften. Och vad
hade hon186

gjort? Hon hade helt rätt och slätt förskingrat fonden eller en god del
därav. Visserligen hade hon inte köpt sig själv så mycket som en hårnål
eller en teaterbiljett för dessa syndapengar, men hon hade köpt sig
friheten att traska omkring i Paris hand i hand med sin vän. Hon hade
använt fonden till att muta sina egna bröder. Skam, dubbla skam!
»Helen, egentligen skulle ju Eddie såsom varande äldst och karl ha hand
om kreditivet, men hur det nu är — jag litar mest på dig, min flicka.»
Hon hade inte bara svikit sin far, sig själv, sina bröder, hon hade
också svikit sitt kön. Inte går det an att lämna så stora pengar i
händerna på en flicka, inte förstår hon sig på sånt? Nej — Helen
Bourmaister hade visat att det inte går an.

Omedelbara verkan av det faderliga brevet blev en moralisk jordbävning:
flickan kände sig alldeles förlorad, förtappad, urusel. Den sekundära
verkan blev ännu värre och höll på att leda till fullständig katastrof.
Hade fader Bourmaister, där han med ett ömt och småslugt leende
präntade sina sirliga förmaningar, anat vad han var nära att
åstadkomma, skulle den långa smala handen tvär-stannat i ett ryck av
förskräckelse. Den uppjagade och förödmjukade flickan fattade ett högst
betänkligt beslut: hon beslöt att »skänka sig» åt Jonas!

Gott och väl att själ älskar själ, att man håller av Jonas, inte alls
därför att han är ståtlig och grann utan bara därför, att han är en så
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präktig karaktär. Själarna taga tankar och tunga i tjänst och uttala
högstämda ord, men under tiden viska kropparna så stilla med varandra i
små smekningar och förstulna blickar. Dessa viskningar skapa så
småningom ett faktum, vilket länge förblir ungdomarna okänt. Deras
kroppar har redan tagit varandra i besittning! Man ger sig visserligen
till tåls, därför att man har tiden för sig, och finner stundom en
njutning i att ge sig till tåls — en njutning, som inte blir mindre om
den maskeras under anständighetskänsla, försakelse, lydnad mot
föräldrar eller annan dygd. Uppstår då mot kärleken ett plötsligt hot —
som här pappa Bourmaisters tillkännagivna ankomst — blir det slut med
viskningarna. Kropparna ropa! Den uppjagade flickan beslöt att »skänka
sig» åt vännen helt enkelt därför, att hon ändå var hans.

För en flicka med Helens karaktär och uppfostran ligger det icke nära
till att säga: Se, här är jag, tag mig! Saken måste omskrivas. Hon
föreslog Jonas, att de skulle rymma. Någon liten bakslughet låg det väl
i förslaget. Det var inte bara föräldrarna, som skulle ställas inför
ett faitaccompli utan även — Jonas. Den unge mannens uppförande må
väcka undran eller beundran alltefter tycke och smak. Där stod han i en
klippvrå högt uppe på Montmartre med hela världens härlighet för sina
fötter och över sig en vårlig himmel, brusande av ljus med vita moln,
som påminde om segerfanfarer ur änglars basuner på en altartavla. I
famnen höll188

han flickan, mjuk som en dununge, het som ett hjärta, öm, ängslig,
förtvivlad, bedjande: Låt oss resa härifrån! Låt oss rymma! Jag kan
inte skiljas från dig så snart! — Och han? Skjuter henne långsamt ifrån
sig, drar över sig en kåpa av trumpen överlägsenhet och säger: Du är
väl ändå bra barnslig! Vad skulle det tjäna till att rymma? Vi ha hela
tiden vetat och sagt att det här skulle taga slut med våren. Man ska
väl stå vid vad man har sagt.

En sådan älskare!

Men han hade rätt. Han var mannen, han bar ansvaret. Från den stund han
fått visshet (och genom brevväxling med modern fick han även formell
visshet), att Helens far var den man, som drev bort hans egen far så
att »han smet ut som en hund», från den dagen var ett giftermål
Helen-Jonas inte mindre orimligt för den senare än för Max & Eddie.
Sonen, som allt annat än älskade sin far, var likväl bitterligen
hämndgirig för hans räkning. Han skulle ha njutit som en varg om ödet
skänkt honom ett tillfälle att förödmjuka bankiren. Nåväl, ödet hade
onekligen skänkt honom det yppersta tillfälle. Här stod bankirens egen
»älskade och förståndiga» flicka och så gott som bad om att bli
»förförd». Men ödet leker med tvenne händer. I ena vågskålen lades
hämndlusten, i den andra kärleken till Helen. Hämndlusten flög till
väders som en fjäder. Man kan tycka, att vårhimmeln, änglarnas
basunstötar, all världens189

härlighet skulle göra en rapp ung man segerviss och övermodig. Det låg
väl ock ett bittert övermod i orden:

Vi ha sagt, att det här skulle taga slut med våren. Man ska stå vid vad
man sagt.

Nu kunde man ha väntat sig, att Helen skulle blivit modfälld, skamsen,
lite bitter, korteligen: stukad. Ingalunda. Efter ett ögonblick
upplystes hennes ansikte av ett uttryck, som man närmast kan kalla
behärskad triumf. Hon sa helt lugnt:

Som du vill, Jonas. Vi stanna här. Sen får det gå som det vill.

En så utomordentlig behärskning nästan skrämde honom. Han fattade
hennes händer. Om denna handtryckning skrev hon i dagboken: Jonas
tryckte inina händer förfärligt, ohyggligt hårt. — Det låter nästan som
ett litet aj-ajskri men var i själva verket ett jubelrop.

I den enstaka själens historia liksom i den millioner själars historia,
som kallas religion, förekommer katastrofala perioder, då en omedelbar
världsundergång kännes som den enda möjliga fortsättningen på själens
vånda, leda, spänning. Under dessa perioder händer det, att anhängare
av en så mild och i det hela förståndsmässig religion som kristendomen
kunna drivas till ett raseri, som för dem fram mot djävulsdyrkan, det
ondas kult. Det händer till och med att de i extas ropa så hemska ord
som: Djävulen är Gud! Förbannad vare Jesus!190

Visserligen vilja vi inte påstå att Helen ens i tankarna ropade:
Förbannade pappa och mamma! Men hon fylldes av en vredens extas mot
föräldrarna, en extas såtillvida påminnande om den religiösa som den
själv skapade sin förmenta orsak. Föräldrarna skulle få lida för sin
grymhet! De skulle nödgas ångra sin hårdhet! Visserligen hade de
beskedliga människorna tills datum ej sagt ett ont ord. Men det betydde
ingenting! Då en barnunge smyger sig in i ett skafferi i den skamliga
avsikten att slicka sylt muttrar den för sig själv: Mamma är bra elak.
Ryggslutet svider redan. Likaså kände Helen redan hela den katastrofala
verkan av sitt »fall».

Ty falla skulle hon! Absolut. Kasta bort sig. Dö »under Jonas' fot».
Efter skilsmässan från Jonas vore livet ej blott värdelöst — det vore
en förbrytelse mot någonting högre. (Osäkert vad för slag, men i alla
händelser någonting högre. Högre än vad? Det vet man heller inte — och
behöver inte veta!) Hur »fallet» skulle tillgå, det vaktade hon sig
noga att tänka på. Men om också fantasien tvärnekade att arbeta på den
kanten, så skenade den desto vidare och vildare på en annan. Hon var
redan en »fallen kvinna»! Hon sa till sig själv: Min moraliska
motståndskraft är nedbruten. — Vem hade brutit den? Fadern och Jonas.
Det är högst besynnerligt, att dessa båda hyggliga och ansvarskännande
herrar skulle handla så illa mot sin dotter och älskade. Men på sätt
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hade hon rätt. Bankiren hade krossat henne med sin majestätiskt
faderliga godhet omvandlad — i fantasien — till vrede. Kerrman genom
sin hals-starrighet. Hon klämdes till döds mellan obarmhärtigt hårda
sköldar. Emellertid var det ljuvt att dö för Jonas; all bitterhet, som
fanns i detta moraliska dödsfall, riktades mot den stackars pappan.
Kärleken gör underverk, när det vill sig rätt väl eller illa. Den
sansade, förståndiga, smått prosaiska Helen begrät ren sitt »skövlade
liv».

Alltså icke utan orsak påpekade Jonas att de i dessa upphetsningens
dagar kunde ha nog av sin egen rörelse och avstå från den teatraliska.
Men han tog fel. Den »fallna» flickan ville spegla sig. Nu finns det ju
»fördelaktiga »speglar och åter andra, som vanställa. Det Dumaska
dramat må väl anses vara en fördelaktig spegel för en stor kategori
kvinnor, vare sig de »fallit» så som Helen eller så som den stackars
Marie Duplessis. Det känns välgörande att hos »en av dessa varelser»
upptäcka andliga skönhetsvärden. Och Helen sa till sin vän:

Jonas, gör för en enda gångs skull som jag ber dig utan att bråka. Jag
vill se Kameliadamen.

Ja, då så! sa Jonas. Men låt bli att knuffas när jag somnat!

Han kunde skämta, den uslingen!

Emellertid var han inte så karsk som han såg ut. Så snart dagen för
bankirens ankomst blivit tillkännagiven, ämnade han lämna pensionatet.
Och sen — aldrig mer.Hans lynne var fasligt dystert. Biljetterna hade
kostat sju francs. För sina återstående kontanta medel — två francs —
hade han köpt teaterkonfekt. (Ingalunda uteslutande för sin dam — det
barnsliga läckergommeriet satt i!) Biljettpengarna skulle han
visserligen kräva igen av Helen. Men i alla fall — han var så gott som
pank. Otrevligt nog sände kaptenen ej pengar på bestämda tider, utan
»då jag nu räknat ut, att du min käre son behöver en
kassaförstärkning». Uträkningarna voro givetvis fullständigt
godtyckliga, men det föll aldrig sonen in att korrigera dem.
Ställningen var alltså hotfull. Den kunde betyda att penningbristens
prosaiska och pinsamma tryck skulle komma att vila över de sista
Helenveckorna, de sista Helendagarna. De sista!

Han satt på sitt bord hopsjunken och dinglade med benen. I mellangärde,
bröst och strupe hade han vissa förnimmelser som — om den skymfliga
sanningen ska fram — inte var något annat än rena, rama barnagråten.
Och han gjorde något som kanske händer snusförnuftiga unga herrar
oftare än man tror och de erkänna — han knäppte händerna och bad.

Oode Gud, låt far snart skicka pengar — snart, snart — pengar, pengar —

Han blev bönhörd. Några dagar senare kom det ominösa penningbrevet, på
vars baksida J. A. C. Loewen tecknat sitt namn — samma brev som råkade
i händerna på Max & Eddie.Kokotten, kärestan, modern.

Då en djupt anständig ung kvinna av sin upphetsade fantasi plötsligt
tvingas att betrakta sig själv som en sjunken individ, är faran
säkerligen mycket stor. Den lastbare kan vara nyckfull i sina laster,
men då den dygdige överskrider lastens råmärken medför han dygdens krav
på följdriktighet och uthållighet. Han skall till botten — partout!
Helen beslöt att göra någonting storartat vansinnigt, någonting för
alla tider avgörande och nedbrytande: hon skulle lämna pensionatet, hon
skulle avskära alla band med föräldrar och bröder, hon skulle hyra ett
par rum på vänstra stranden för sig och Jonas, han skulle stanna hos
henne så länge det behagade honom och då han tröttnat — Seine. Se där
ett program för fröken Bourmaister!

Och vem eller vad skulle kunna kunna hindra henne? Föräldrarnas
bebådade ankomst endast stegrade den unga tokans fanatism, brödernas
uppträdande likaså. Jonas själv? Tanken att han förr eller senare
skulle lämna henne var visserligen grymmare än grym men just i denna
grymhet låg möjlighet till självförlåtelse. Ädla brottslingar nödgas
uttänka och säkerställa — åtminstone teoretiskt194

— sitt straff på förhand. Återstod Jonas' buttra förakt för allt »hafs
och slafs». Men hur länge skulle denna lovvärda motvilja trotsa kyssar,
böner, kärlek, smickrad fåfänga, lusten att förödmjuka de hatade
Bourmaistrarna ? Helens tragisk-erotiska fantasi skulle förverkligas —
en moralisk explosion kom emellan.

Den åstadkoms av Kameliadamen. Till en början skulle inte ens den
skarpsynta sibyllan ha spått oväder. Jonas, som inte utan skäl fruktade
att den fagra Helenvåren skulle sluta i penningtorkans tristess, beslöt
att vara lycklig. En glad stämning rådde. Den vällustsökande
tragediåskådaren bör hålla sitt ansikte muntert, tills den tragiska
masken oemotståndligt ommaskerar honom. Helen Bourmaister hade blivit
känslogourmet! I väntan på ett tårebad skämtade hon, skrattade, muggade
tappert konfekt och gnabbades ined Jonas, som belåten deltog i leken.
Han sa:

Flickan bredvid dig är kanske inte lika vacker som du men betydligt
mera pikant. Ska vi inte byta plats?

Hon svarade rappt:

Gärna! Herrn bredvid dig liknar en spansk caballero, under det att du,
käre Jonas, är den oförfalskade svenske bondpojken. Båda kan vara bra
och ombyte förnöjer. Men så länge vi har konfekt kvar i påsen, sitter
vi som vi sitter!

Föreställningen började.195

Om en man inför sin älskade antyder, att en annan kvinna väckt hans om
än flyktiga uppmärksamhet, har han å sin sida ofrånkomligen väckt den
älskades nyfikenhet. Helen betraktade i smyg sin granne. Det var en
liten blid, mjuk, mörk, något skamfilad skönhet i en skrikig och billig
elegans. Möjligen tillhörde hon en enklare art av det kvinnosläkte,
vars representant just tedde sig på scenen. Hennes ärende var detsamma
som Helens: tårebad. De mörka, fromma ögonen duggades ren.

Efter första akten var Helen så förberedd för det sentimentala badet,
att skämt och gnabb ej längre passade. Jonas fogade sig beskedligt
efter temperaturförändringen, åt konfekt och njöt av grannskapet i from
stillhet. Inte heller var Helen så högtidlig att det hindrade
konfektsnaskandet. Deras händer möttes med välbehag i den söta påsen.
Då inträffade det förut omtalade lilla missödet: påsen sprack och en
del av innehållet föll ur. Jonas hukade sig ned på den smala golvytan,
började treva och plocka. Därvid föll han för en frestelse: han lyfte
Helens kjolkant några tum, kysste henne ett par gånger hastigt på
strumpan och nafsade henne i vaden. En smula skamsen sneglade han upp,
beredd att mötas av en sträng blick, en för-trytsamt putande mun.

Hade han funnit, vad han väntade, skulle händelsen räknats bland de
minsta. Men den blick, som mötte honom, hade han aldrig förr sett. Den
på-196

minde om kornblixtar i dimma, snabbt följande varann. Den finhylta
ansiktsovalens muskler lågo i en spasm, som varken var leende eller
gråt. Hon sträckte fram handen som en tiggerska. Den extatiska lågan
hade flammat upp! En smekning av så pass intim art var henne okänd. Den
föreföll att vara förebud till den väntade katastrofen,
själv-uppgivelsen, världsundergången. Hade Jonas fattat den framräckta,
skälvande, griphungriga handen, skulle hon ha kastat sig intill honom,
glömsk av omgivningen.

Emellertid gjorde han någonting helt annat. Mellan oerfarna ungdomar,
som verkligen hålla av varandra, är känsloframskridandets samtidighet
av betydelse. Man måste hålla jämna steg. Framför allt blir det
ödesdigert om kvinnans känslor öka takten. Den erfarne mannen och i
ännu högre grad den erotiske cynikern kan med kalla ögon och likväl
utan obehag se evighetslågan flamma upp i den älskades pupiller. Den
erfarne betraktar henne med ett ömt, kanske lite spefullt leende,
cynikern med oförställbart välbehag. Helt annorlunda förhåller det sig
med den unge älskaren. Han skräms, han förvirras och värst — han skäms.
För den unge Adam och den unga Eva är det bäst att de samtidigt
upptäcka sin nakenhet.

I den framräckta handen, som tiggde kött och blod, stoppade Jonas
konfektbitarna. Det skedde i förvirring men gjorde en förträfflig
verkan. Konfekt och exaltation gå inte ihop! Helens hand197

slöt sig i en hastig krampryckning — som om hon sökt snappa åt sig hans
fingrar — kring konfekten och kramade den till en skäligen osmaklig
klump. Hon visste inte vad hon skulle göra med den. Hon bröt en bit och
förde till mun. Jonas hejdade. Vad tänker du på! Den har legat på
smutsiga golvet! Ge den åt den där lilla kokotten bredvid dig, så blir
du av med den. — Helen betraktade sin lilla granne med en sömnig
människas ansträngda intresse. Hon mumlade: Hur vet du, att det är en
kokott? — Efter några ögonblick tillfogade hon mera vaket och bestämt:
Även om hon skulle vara en kokott, så behöver hon väl inte äta smutsig
konfekt! — Självförsvaret hade börjat eller rättare: extasförsvaret.
Jonas ryckte på axlarna. Konfektklumpen, svept i en bit av påsen,
hamnade i hans ficka.

För Helen avlöstes episoden av sceniska upplevelser. Äntligen kom,
förberett av episoden, det efterlängtade tårebadet. Hon var icke ensam
om att löga ögonen. Hennes melankoliska lilla granne hade redan
övergått från duggande dagg till stridare strilning. Ur parkettens
människomylla, svept i skymning, spirade vita blomkalkar, som vajade
sakta i den växande känslobrisen. Atmosfären fylldes av en blid, söt,
något klibbig imma. Och Helen muttrade invärtes: Kokott? Hon är väl
också människa? Ibland är Jonas brutal. — Hon smög en blick till vännen
för att undersöka om han verkligen såg brutal ut. Ack, värre än så!
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denna sentimentala badstu satt han och småsken av den mest triviala
belåtenhet! Han njöt av den arma Marie Duplessis' lidande! — Fullt så
galet var det inte men desto mera prosaiskt. Den stenhjär-tade
ynglingens leende hade inte någon sadistisk anstrykning. Spelet hade
lämnat honom oberörd: däremot hade han med en blandning av välbehag och
avund beundrat Armands hypermoderna frack och konstaterat sin egens
ohjälpliga gammalmodighet. Och plötsligt hade han slagits av en tanke:
Fracken! Får jag inte pengar i morron, så pantsätter jag skräpet. Jag
är räddad för de närmaste dagarna! — Man förstår, att en så trivial men
i det hela lycklig tankeföljd måste framkalla ett trivialt, belåtet
uttryck. Sedan glädjen över upptäckten lagt sig, inträdde en olycklig
reaktion. Ynglingens ansiktsmuskler spändes till en förfärlig gäspning
och, troende sig osedd, satte han inte ens handen för mun. Helen sa
till sig själv: Så tarvligt! Man ska vara bra okänslig för att gäspa.
Han är verkligen »borgerlig». (Borgerlig som skällsord hade av den
tvättäkte borgarättlingen Eddie inhämtats i konstnärskretsar och
lancerats med största framgång i det ytterligt borgerliga lilla
pensionatet. Tanken förs till den där treåringen som sa till
fyraåringen: Uss, uss va du ä bansli!)

Entreakt. Foajé. Helen rödgråten, ännu skakande av gråtparoxysm. Denna
exaltation på en annans bekostnad tjänade till nyttig utlösning av
hennes egen. Hade Jonas förstått, vad som nyss försig-199

gått (episoden) och nu försiggick hos hans väninna, skulle kanske den
välvise unge herrn nödgats ändra sina åsikter om teaterns betydelse.
Det anade han emellertid icke. Han sa: Ska det nu verkligen vara roligt
att vara så gräsligt ledsen? — Men sannerligen! han tog fel, om han
trodde, att stunden var skämtets. Tragedien hade stigit ut i salongen.
Tragedien spatserade i foajén! Helen ville säga honom någonting stort
och högtidligt. Hon hade inte varit kvinna, den beskedliga flickan, om
hon inte först måttat ett litet dolkstyng i ryggen. Hon sa: Du borde
åtminstone kunna sätta hand för mun, då du gäspar. Jag förstår inte,
vad du har fått för uppfostran! — — — En à två gånger i »fars vecka»
brukade kaptenen säga: Jag förstår inte, vad du har fått för
uppfostran! Fast man är fattig, kan man vara hyfsad! — Nu förnam han
ekot av de försmädliga orden i en fransk foajé. Han rodnade upp över
öronen och muttrade generad: Jag vet inte hur det kom sig. Jag hade
inte värst tråkigt. De sköter sig ju riktigt bra, de där på scenen.
Helen (snabb som en mordisk kissekatt): De där! Hör du, Jonas, står du
verkligen så oändligt högt över »de där»? Några av dem är ändå
världsberömda för kvickhet och snille. Skada att jag aldrig ska få
riktigt klart för mig, vilken utomordentlig man du är! Jonas (trumpet
och med rörande naivitet): Jag har aldrig sagt, att jag står över dem.
Jag har sagt, att mitt yrke står över deras, därför att det är nyttigt
och nöd-200

vändigt. Helen (överlägset avfärdande): Pulpet-zelot!

Pulpetzelot! Max & Eddies skymford i Helens mun!

Sista akten. En ridås uppgång har samma suggestiva verkan som
magnetisörens handrörelse över pannan — stryker bort, skapar ett tomrum
ägnat att mottaga. Så snart Helen tagit plats, släppte hon Jonas' arm
och makade sig närmare den lilla kokotten. Gemenskapen med vännen hade
ersatts av gemenskapen med »systern». Jonas å sin sida förblev oberörd
av de sceniska själsstriderna. Han hade plötsligt kastats in i en egen
själsstrid, som först tedde sig obehaglig, sen pinsam, sist vidrig.

Det är i hem sådana som Jonas' barndomshem — formlösa, utan
familjetradition och släktförbindelser, inpyrda med hemligheter — det
är i dylika hem övermänniskan födes och fostras. I synnerhet är en så
äventyrlig och vag farsbild, som den kaptenen företedde, av betydelse.
Barnet tror sig inte om att bli för mer än far. Är han till exempel
målarmästare, så blir målarmästeriet äregirighetens toppunkt. Jonas
bedrövlige far hade varit sagokung, den återuppståndne Kristus,
tronpretendent. För pysens egen äregirighet gavs alltså inga gränser.
Så uppstår övermänniskan. Men övermänniskan har en svaghet: vacklar av
någon anledning hennes tro på sig själv, störtar hon icke ned till den
vanliga mänskliga nivån utan djupt därinunder. Därav hennes säregna
misstänksamhet, hennes gränslösa201

avsky och skräck vid blotta aningen om ett »förräderi».

Pulpetzelot i Helens mun — se där ett förräderi!

Ty vad betyder glosan? En ovanligt flitig man? I så fall ett beröm av
hög kvalitet. Men det kan också betyda en man utan sinne för annat än
sina kontorsgöromål. Det blir då ett eventuellt klander, som strax
förvandlas till absolut, när det följer på en förebråelse för bristande
hyfsning. I de rika, unga lättingarna Bourmaisters mun kan det även bli
ett »socialt» klander — »en fattig fan som är dömd att slava, utan
möjlighet att höja sig till högre intressen». Alltså en inskränkt,
ouppfostrad, fattig fan. Nåväl. Kaptenen brukade säga: Den rikes högmod
är synd, den fattiges är skam. En maxim plockad bland nässlorna på en
sophög! Om nu den inskränkte, ouppfostrade, fattige ynglingen går
omkring och spanskar sig, ser ned på folk, säger »de där» om människor,
som äro världsberömda för snille — vad ska man då kalla honom ? Väl
närmast den rena, skära idioten!

Så långt det pinsamma, nu det vidriga.

Är det alltså en dylik individ, som den högt stående fröken Bourmaister
älskar? Utan tvivel. Om man nämligen med kärlek menar kättja och
ingenting annat. Några andliga band kan icke tänkas knutna mellan henne
och den ouppfostrade, inskränkte mannen. Och vidare: Är det mindre
ohyfsat att kyssa och nafsa en dam i benet än att gäspa? Kanske — ifall
damen är av samma202

sort som den, vilken nu hostar och jämrar sig på scenen! Helen hade
förebrått honom gäspningen, icke kyssarna, icke bettet. I ny belysning
ser han den framräckta handen, ögonglöden, ansiktets krampaktiga
muskelspel. Resultat: en sensuell, ung dam som roar sig med en
inskränkt, ohyfsad men ståtlig pojke, eggar sin sinnlighet med honom
för att slutligen suga sig fast ur stånd att släppa honom.

Och detta är hans Helen?

Han måste titta på henne, se hur hon ser ut. Han vände sig mot Helen i
det han drog upp överläppen lik en hund som »morrar tyst». Vad han fick
se var ganska märkligt och tycktes bekräfta sista ledet i hans
tankeföljd. Helen hade lagt armen kring sin lilla grannes liv. De sutto
något framåt-böjda, tätt sammantryckta, ja, med kind mot kind. Tårarna
runnö, kropparna skakade i gemensamma snyftningar, ögonen stora,
oavvänt riktade mot scenen. För den opartiske åskådaren liknade de mest
ett par töser, som gått vill i skogen och nu dödsskrämda, sammantryckta
i ett gömsle bevittnade trollens förfärliga lek.

Orsaken till denna förtrolighet var inte konstig. Den lilla kokotten
hade helt plötsligt sjunkit samman just som då en alltför svag
blomsterstängel sviktande segnar under biets tyngd. Kanske såg den
bleksiktiga, smalbröstade flickan i skådespelet ej blott en poetiskt
förskönad bild av sitt fattiga liv utan ock en profetia om sin död.
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henne kring livet helt enkelt för att hålla henne uppe på stolen. När
hon åter skulle släppa sitt tag, slog flickan armen kring hennes hals,
jämkade sig intill henne. Helens första impuls var att göra sig lös.
»Systerskapet» höll icke riktigt provet! Den där lilla varelsen hade
vandrat ur den ena liderliga famnen i den andra och själva dess
barnsliga spädhet snarare ökade än minskade motviljan. A andra sidan
var hon sannerligen ohjälpligt och ömkligen ensam, kokotten, bland
dessa hundratals människor, som kvedo och begräto hennes öde — på
scenen. Helen behöll sitt tag och sin ställning, likväl alltjämt icke
utan en viss fysisk motvilja.

Jonas, ledd av sina tankar, såg någonting helt annat. Här satt den —
enligt hans konstruktion — sensuella flickan och avnjöt i vidrig
sentimentalitet en osund pjäs, och icke nöjd med denna sensation
förstärkte hon den genom att ty sig samman med en slinka. Det var
sensualism så att det förslog! — Likvisst var pojken inte dum. Han
borde ha förstått, att det var Helens goda hjärta som förmådde henne
att sluta sig till en »olycklig like». Det är troligt att han förstod,
men han ville inte förstå, eftersom det skulle beröva honom en hämnd.
Övermänniskan inom honom reste sig med stor pondus och utbrast:
Olycklig like? Vilket svammel! Är slinkan Helens like, så är Helen en
slinka. Klarare logik än övermänniskans finns inte. Dessa båda
gråtmilda »systrar» var en vidrig syn! Han ville resa sig och gå. Men
han kunde intemotstå ett tämligen barnsligt begär att snabbt och
eftertryckligt tacka för sist. Han grep Helen i armen och ryckte henne
med en kraftig knyck loss ur den sentimentala ställningen. Han väste i
hennes öra:

Får jag be dig att uppträda anständigt!

Underförstått: En fin uppfostran är tydligen ej någon garanti för
anständighet! Betalt kvitteras.

Explosion.

Helen var tillräckligt kvinna och Jonas tillräckligt man för att hon
under intryck av hans »ofattbara fräckhet» skulle lyda. Hon övergav sin
»syster». Kanske för att något mildra det där förfärliga »uppträda
anständigt» fortsatte han i en viskning: Det kan vara farligt att komma
i beröring med såna där. De är snuskiga och sjukliga.

Man besinne: På scenen låg den stackars kameliadamen i dödskampen!
Hundratals människor odlade som bäst sitt känsloliv genom att
oförbehållsamt lida i kapp med »en sån där»!

Helen började tänka och tänkte:

Herre milde Gud, hur har jag nånsin kunnat hålla av honom? Han är ju
elak! Han är rått och dumt och fånigt elak! Han skulle ha ett gott
hjärta? Ah, Herre milde Gud —

De katastrofala fantasierna, det heta begäret att »kasta bort» sig, att
dö vid hans fötter hade med ens kommit i ny belysning. Det sublima hade
blivit skamligt. I dylika stunder är det klokt att205

låta tankarna syssla med någonting yttre. Hon tog upp ett rent
tidsspörsmål. När började jag hålla av honom? Hon sökte härs och tvärs.
Tyvärr kom den gamla sibyllan henne icke i tankarna. Hon skulle eljest
ha givit henne en fast tidpunkt. Kanske skulle hon också ha sagt henne
att hennes känsla för Jonas var en sådan där första-blick-kärlek, som
är så vansklig att utrota. Hon skulle ha erinrat sig att hon i sex
veckor energiskt och konsekvent bekämpat sin känsla just emedan det hos
pojken fanns något, som stötte henne tillbaka, någonting fränt, som hon
än kallade brutalitet, än klumpighet. Sibyllans spådom beträffande hans
huvud och hjärta hade kommit hennes förstånd att slå en saltomortal:
han är brutal därför att hans underbart goda hjärta stundom tar
ledningen och gör honom klumpig! Sedan »känslan» tack vare sibyllan
funnit denna knipsluga formel, tog den genast ut sin rätt. En bildad
människa låter sig alltså påverkas av en Sibyllas ord? Nå ja, en bildad
människa förblir bildad blott så länge hennes känsloliv sådant
tillstäder. Kärleksskogen är alltjämt en smula vildvuxen och vinden som
där susar är inte någon vanlig meteorologisk företeelse. Den kommer
alltjämt ur Vindarnas håla och trollkarlar och spåkvinnor känna dess
kosa. Det var inte en slump att den hastigt improviserade lilla
nidvisan »O cæur meilleur» blev hennes hjärtas höga visa.

Kameliadamens död kom henne icke att fälla206

tårar. Låtsandets konst hade förlorat sitt grepp. Då ljuset tändes var
hon fullständigt lugn. Hon log mot sin granne och sa: Inte sant,
mademoiselle, de spelade charmant! — Den lilla stirrade yrvaket på
henne, mumlade tack och försvann. Hemvandringen började, vid Jonas arm.

Det stod klart för henne, att kvällen var den sista stunden i deras
gemensamma liv. Men innan de skildes, måste hon ha ljus över en mycket
ömtålig punkt, som eljest skulle bli henne ett grubbelsnår livet
igenom. Vad skulle ha hänt, om hennes katastrofala fantasier ej
stävjats? Framför allt: Hur skulle Jonas ha uppfattat dem? Hur djupt
hade hon varit nära att sjunka?

Och hon sa lugnt och på intet sätt tungt:

Jonas, anser du verkligen att jag står så högt över den där lilla
stackarn på teatern? Förutsatt att hon verkligen var en kokott.

Han svarade snabbt och klatschigt:

Därom vet jag inte det ringaste. Möjligen är du precis likadan.

Svaret var oväntat, och hon var nära att tappa koncepterna. Men
fortsatte:

Förutsatt att hon var en kokott, så säljer hon sig ju. Menar du
verkligen att jag —?

Han:

Du är ju förmögen. Behöver inte.

Hon:

Och om jag inte vore förmögen?

Han:207

Fråga dig själv. Det är löjligt att fråga andra.

Hon (med ett litet leende i mungiporna, för resten ett ganska högmodigt
och fariseiskt litet leende):

Vi kan möjligen utgå ifrån att jag inte skulle sälja mig. Men om jag
gav mig åt någon som jag hölle mycket av.

Hon tillade efter ett ögonblicks gruvlig tvekan:

Åt någon som jag hölle mycket av men som inte ville eller kunde gifta
sig med mig. Vad skulle du då tycka?

Svaret var redan färdigt, men han tog sig tid. Hon skulle nämligen
förstå, att han inte svarade överilat.

Svar:

Jag skulle naturligtvis tycka att du var en slinka.

Brådskande men inte bryskt drog hon sin arm ur hans. Klart besked hade
givits. De katastrofala fantasierna borde ha avdunstat snabbt om de
icke redan gjort det. Även tycks det som om vidare meddelanden mellan
parterna skulle ha varit överflödiga. Emellertid inträffade nu en
explosion. Jonas började tala. Texten var given: aftonens
föreställning. Man talar ju om pjäsen, då man vandrar hem från teatern.
Likvisst höll han sig inte särdeles strikt till texten. De stackars
kokot-terna, som bort vara värst utsatta för ovädret, sluppo lindrigast
undan. Det var först och främst de slappa, de slöa, de idiotiskt
sinnliga »vardagsmänniskorna»208

— som plocka sina bitar lusta, stort och smått, var de nosa upp dem
alldeles som råttor, som kila från slaskstad till slaskstad —

Över dem fräste blixtarna!

— sådana där viljeslappa hjon ska tillåtas snuska ned bland hyggliga
människor? Nej, bränn hela skräpet i denna världen eftersom det tyvärr
inte finns något helvete!

Så ska det låta! Men trots detta dunderslag mot »slaskstadråttorna» var
det tydligen inte heller dem, han helst ville åt. Den unge dunderguden
siktade högre. Och nu kom det i en ton som var mera nedpressad men
svidande het lik lågan ur en löd-lampa:

Så finns det folk som man tror om bättre men som inte är en bit bättre.
Nej, sämre. För de ha eller tycks ha en viss karaktär. Man tror på dem.
Pang. Där ligger de. Och vad skyller de på ? Den oemotståndliga
kärleken! Ett sånt vidrigt svam-mel! Om två människor älska varann ha
de desto större skäl att hålla sig själva och varann i ära. Lustan bör
vara lätt att försaka för den som har kärleken att leva av. Men nej!
Får de inte strax frossa i den söta efterrätten, så duger inte kosten.
Ett sånt slafs! Efteråt ångra de sig nog och leva som helgon. Men det
hjälper varken dem eller andra. Det är lögn att man kan ångra bort
någonting! Det hjälper varken dem eller andra.En mor går i sitt hein,
stökar till natten. Sömnaden lägges undan, kökskärlen ställas in. Den
stora potatiskokdagen i eftermatens vecka är över. Och med den mycket
annat. Där borta i sängen, vänd mot väggen, ligger gossen. Hon ser hans
röda, vinterförfrusna öra sticka upp över lakanet. Hon hör honom snusa.
Har han somnat? Kanhända. Hon stannar mitt i sysslorna, lite slö i sin
trötthet, händerna hänga slappt framför magen, huvudet hänger det ock.
Hon ser eftertänksamt på golvplankans kvistar. Säger till sig själv:
Ja, nu så — nu vet han allt — Hon stökar, hon börjar klä av sig, hon
gör ett sista ritualmässigt besök vid gossbädden, stoppar ned en flik
av täcket.

Och hon säger till sig själv: Undras va han nu ska tänka? Hon får inte
något svar. Frågan är för tidigt väckt. Sju år senare kom svaret.
Visserligen hör hon det ej.

Fast gu vet. Kanske hon hör.

Förståndets andra saltomortal.

Några veckor senare skulle bankir Bourmaister gripas av en fantastisk
misstanke. Han misstänkte, att J. A. C. Loewen sänt sin son till Paris
för att infånga hans dotter och genom henne utkräva hämnd för bankirens
grymhet anno 62. I så fall måste man säga, att J. A. C. själv i sista
stund omintetgjorde en djävulsk plan.210

Den explosion, som i sista ögonblicket sprängde Helens katastrofala
fantasier, hade som sprängämne just den anhopning av små-styngsmärta
som »oäktingen» samlat och gömt under sina uppväxtår. Dramat, som
begynt i prästgården vid Aspafors, fortspelades nu av nya komparser på
Seine-kajen. Domedagspredikantens blixtar voro riktade mot hans mor.
Det anade han inte själv. Han trodde att han talade till och om Helen.
Men orden: Sen leva de nog som helgon — — — visar klart nog att
smärtan, som våldsamt kreverade, ej var av den dagen. Han var brinnande
övertygad om att han älskade och beundrade sin mor. Hade han förmått
tyda sig själv, skulle han funnit andra känslor. 1 den mån
kaptenen-fadern förvandlades till en likgiltig skråpukfigur, föll
ansvaret för gossens lidanden på »helgonet» — — — som i själva verket
ock var ett helgon.

Vad Helen beträffar, så fann hon, som rimligt var, hela ovädret riktat
mot sig. Flickan med de katastrofala fantasierna borde ha känt sig
träffad av dessa åskviggar, men det var inte fallet. De lämnade henne
oberörd. Värre var det kanske med de rent personliga förolämpningar,
som då och då insållades. Hur kunde hon smälta dem och varför lämnade
hon inte den vrede ynglingen allena? I själva verket var hon
tillräckligt lyhörd att förnimma den vilda pojkgråt, som sorlade i den
unge mannens moraliska tirader. Hon förstod den inte, men hon fann ett
svepskäl, som tillfredsställde211

hennes kvinnliga stolthet. Hon sa till sig själv: Pojken har helt
enkelt blivit rubbad. Jag kan inte lämna honom. Jag måste åtminstone se
till att han kommer hem.

Äntligen allena på sitt rum reglade hon dörren, kastade sig på sängen
och brast i de våldsamma snyftningar, som hela pensionatet förstulet
avlyssnade. Då plötsligt — pang! pang! pang! På dörren. Det kunde inte
vara någon annan än Jonas. Och hans ärende måste vara att be om
förlåtelse. Hon samlade sig, hon reste sig. Hon blev lugn och kylig.
Hon ämnade bevilja honom den mest fullständiga, den mest obarmhärtiga
tillgift — ett kallt, ett slocknat hjärtas tillgift.

Men vad händer? Där står han innanför dörren. Vit i ansiktet. Vit av
sinnesrörelse. Men tyvärr av den sinnesrörelse som man betecknar med
det vulgära ordet ilska! Han rullar med ögonen och blänger som en tjur.
Han säger:

Var god och giv mig mina sju francs för biljetterna! Var god och gör
det genast.

Man må ej förtänka bankirdottern, handhavare av inköpsfond och andra
skatter, att hon blev lite fjollig. Hon mumlade: Ja då — strax — strax
— Och hon irrade omkring i rummet, viskande för sig själv: Var kan jag
ha lagt portmonnän — var kan jag ha lagt —

Tjurkalven tillade i ett kort bol: Jag vill inte ligga ute med mina
hederliga slantar för sånt där — sånt där —212

Han fann inte ordet och det gjorde också detsamma. Eftersom hon begrep
ändå. Nej visst, nej visst, mumlade hon, fann portmonnän, plockade fram
slantarna — var så god —

Han sa: God natt. — Gick.

Så kom saltomortalen. Omslaget som skulle bestämma över hennes öde och
hans. Sinnet för det löjliga vaknade. Hon brast i skratt och i skrattet
lallade hon:

Ah helle dudana! Vad det kan vara svårt att vara ond i bröstet! Så att
man blir så dummeli-dumdum! Att man inte kan hitta något förfärligare
straff för syndiga stackars Helen! Än att kräva henne på tola, tola
slantar —

Så retas en tioårs tös med lillebror. Barnkam-marjollret visar, hur
plötsligt och ohjälpligt hon förlät sin Jonas. Men ack — icke med kallt
och slocknat hjärta! Den sibyllinska formeln hade åter verkat.
Förståndet hade ånyo gjort en saltomortal. Han har en mans förstånd men
ett barns hjärta. Barnets hjärta är bättre än den vuxnes, ty det är
naivt, oskyldigt, uppriktigt och alltså — brutalt!

Och sinnet för det löjliga kom henne till hjälp. Gråten fick förvandlas
i skratt. Vad vidrigt varit, blev löjligt. Det är en dyrbar gåva detta
sinne för det löjliga. En vän, en tröstare i många hart outhärdliga
stunder. Men vännen är en smula falsk. Angelägen att stå väl, att
trösta och roa, slår han gärna blå dunster i dina ögon — om han ej
lyckas annorlunda.En mor går i sitt hem, stökar till natten. Gossen
ligger inte längre i sin säng, han är långt borta. Och hon kryper till
kojs, hon släcker ljuset och mumlar för sig själv:

Undras vad Jonas nu gör? Undras vad han tänker? Undras om han tänker
något på mig?

En liten kokott strövar omkring på bulevarderna. Hon har gråtit över en
systers öde. Visserligen bara en skensyster, en som kan konsten att
låtsas. Nu har hon inte råd att gråta mer för i kväll. Bulevarden
befaller.

En liten flicka sitter på sin sängkant, ordnar håret för natten. Hennes
ansikte är förgråtet, men hon ler och gnolar:

O coeur meilleur! O tëte si bête Pauvre garçon —

Kvinna som kvinna.Åter Corfitz

Stockholm hotade Paris.

1 Paris kysste Helen sin Jonas »så att alla människor såg det». Det
skedde i en hög kärleks namn och hon var alltså en liten martyr. Ty i
Stockholm sa pappa Bour-maister till fru Cecilia: Visserligen gör det
mig ont om Helen. Men jag tänker inte lägga fingrarna emellan. Jag har
inte rätt till det.

När en människa av bankirens läggning finner sig ej ha rätt att visa
mildhet, betyder det att han i hemlighet beslutat sig för största
möjliga hårdhet. Det är farligt att vara överseende »i det längsta» —
bakslaget blir vanligen desto kraftigare. Bankiren hade drabbats av
sitt livs andra stora moraliska nederlag. Dottern hade svikit ej blott
hans förtroende — det hade varit överkomligt — hon hade svikit honom
själv.

Stundom händer, att en man av mer än vanlig duglighet och ty åtföljande
ambition förälskar sig i en annan man, som besitter vissa egenskaper,
vilka den ovanligt duglige saknar. Redan den unge Bour-maister var »en
man i staten» och en erkänd merkantil begåvning. Men kroppsligen rätt
svag och obetydlig saknade han alldeles den eloquentia corporis, som
ger så mången odugling dessframfärd i världen. Svåger J. A. C. däremot
var ståtlig, smidig, kraftig och han drog ur sin fysiska fulländning en
viss själslig djärvhet, nyttig inom skilda områden. Han tog sig lika
bra ut, vare sig han böjde sin smidiga lekamen över en
generalstabskarta eller över ett kvinnligt dekolettage. Det
»imponerade» på den lille Bourmaister alldeles som det senare skulle
imponera på den stackars prästfrun. Han fann i svågern ett supplement
till sin egen personlighet. Det mystiska äktenskapsbandet — »de tu äro
ett kött» — förde svågerns eftertrådda egenskaper inom hans egen rayon.
På samma sätt kan en förstklassig »kroppsarbetare» förälska sig i sin
svåger eller bror vetenskapsmannen, skalden, konstnären — »satan till
huvud på pojke!» — han känner sig själv kvickare tack vare släktskapen.

Om en dylik förälskelse i egenskaper (väl att skilja från förälskelse i
person) svikes därigenom att personen i fråga trots sina egenskaper
befinnes ovärdig, inträder ett rätt så bittert hat. Bittert därför att
förälskelsen inneburit ett betydligt mått av självförnekelse. Man har
uppgivit sin egen ambition i vissa stycken till förmån för en ovärdig,
man har satsat moraliskt kapital i en humbugsaffär. Förlusten svider
och svedan svinner aldrig helt. En ny stöt på samma punkt förnyar
smärtan ännu efter åratal med samma styrka. Skandalen av år 62 flammade
åter upp år 88.

Redan hösten förut började det pyra i askan, då fru216

Cecilia fattade sitt heroiska beslut att fira J. A. C: s (på
familjespråket Jase) födelsedag. För att kunna fatta beslutet nödgades
den goda frun i fjorton dagars tid intaga en ändrad hållning—alldeles
som en sjuk nödgas ligga, sitta, gå i en av sjukdomen bestämd
ställning. I likhet med de flesta äldre, föga rörliga personer hade hon
fastnat i en viss hållning, som givetvis ej var främmande för hennes
karaktär. Hon höll gärna händerna sammanförda under barmen med vänstra
handens fingertoppar instoppade i den slutna högra handen, som om hon
då och då gåve sig själv en liten moderligt uppmuntrande handtryckning.
(Moderliga kvinnor bli lätt moderliga även mot sig själva!) Huvudet
något framåt-böjt och snedlutat som om hon lyssnat till mycket svaga
rösters lågmälda, lugna tal. Ansiktet hade detta snabbt men icke starkt
uppflammande leende, som vid mun och ögon sällan helt slocknar, ett
leende för goda mödrar och tränade värdinnor, en utsökt fin skiftning
mellan ömhet och förbindlighet. Gången var anmärkningsvärd. Hon rörde
sig långsamt men med en viss spänstighet på lätt sviktande fotflator —
nästan på-tågång. Man kunde tro, att det fanns en sjuk i huset eller
sovande barn. I själva verket var hon själv den sjuka, ständigt följd
av en omedveten, obestämd ängslan att »störa någon». Nåväl — allt det
där ändrades, huvudet kastades tillbaka, hälarna sattes i golvet, än
flammade leendet muntert trotsigt, än ersattes det av beslutsamhetens
och eftertankens fårade all-217

var. Fru Cecilia var att likna vid en nation, som håller på att
»undermineras »av hemliga uppviglare. Bankiren kände någonting i
luften. Han sa: Du är dig inte riktigt lik, Cissi. Du har föryngrats
till den grad att jag stackars gamle man känner mig ömklig och kuslig.

Äntligen framföddes beslutet och delgavs. Hon ämnade fara till Aspafors
på en vecka för att fira bror Jase. Bankiren gav med värdighet sitt
samtycke. Anser du det vara rätt, så har jag ingenting däremot. Men
visst hade han det och mer skulle han få. Ett kvartsekel hade en
dragkamp i det fördolda pågått mellan honom och Fagerlindarna. Vem hade
handlat rätt beträffande Jase, den stränge bankiren eller den
ömhjärtade brukspatronen? Undantagandes Jonas och hans mor fanns det
väl ingen som lidit mer av kaptenens odräglighet än de beskedliga
Fagerlindarna. De hade honom till sitt dagliga bröd! Just därför måste
de visa att de åtminstone hade rätten på sin sida. Knappt var fru
Cecilia anländ, förrän brukspatronen grep till skrivdonen och skrev:
Vilken glädje för oss alla att ha din rara Cissi här! Det känns som om
långliga års missförstånd med ens strukits ut! Nu är det vårt innerliga
hopp, käre broder, att du nästa gång gör din söta hustru sällskap —
(Uttytt: Äntligen har åtminstone Cecilia måst erkänna! Nu är det din
tur —)

Rätthaverilusten är en mäktig drift. Ej minst i familjelivet betyder
den mycket, dock kanske mer218

som verktyg än som orsak. I den ej ovanliga svartsjukan mellan mannen
och hustruns familj eller hustrun och mannens, griper man undantagslöst
till någon dylik rättstvist som förevändning och vapen. Ty svartsjukan
själv får ej erkännas. Man säger: Jag kan inte riktigt med de där
människorna, för tänk i alla fall hur de buro sig åt den där gången,
hur orätt och dumt! — Under sådana förhållanden får en rättstvist även
om den berör obetydligheter (ett riksdagsval, en societetsskandal, ett
hönsägg av tvivelaktig härkomst) otrolig livskraft. Den kan hålla sig i
det fördolda i åratal för att plötsligt dyka upp. Och dess
stämningsvärde har sällan försvagats, tvärtom ofta förstärkts eftersom
minnet fått större frihet. Det blygsamma hönsägget blir »tjogtals med
ägg, som hon stal från mig». Här blev det: Hela Cecilias släkt ställde
sig på den där skurkens sida mot mig! — I verkligheten hade ingen enda
ställt sig på Jäses sida fast Fagerlind av sitt goda hjärta lät förmå
sig att bjuda honom en fristad.

Den lille bankiren smekte sina händer rätt eftertryckligt och sa till
sig själv: Jag måste verkligen söka förmå Cissi att förstå, hur orätt
det är att återknyta med den där förfärlige Jase. — Men han förhastade
sig icke. Han hörde till släktet cunctator och det var icke minst den
egenskapen som gav guldvikt åt den petiga namnteckningen FSBBourmaister
(av Max & Eddie vanvördigt uttytt: Fy Skäms Bror Bourmaister), Liksom
man i fru219

Cissis hållning kunde utläsa några karaktärsdrag så lönar det sig ock
att kasta en blick på bankiren. Där han gick omkring på Stockholms
gator, en välkänd figur, tedde han sig ingalunda liten, fast kroppen
var småvuxen och tidigt krökt. Ansiktets smala oval med starkt
framträdande buktig näsa och livliga, något »stickande» bruna ögon
avslutades i ett vitt skägg à la Oscar II. Vänstra handen höll han
stadigt tryckt mot korsryggen, under det att den högra med små, livliga
åtbörder kommaterade ett samtal. Hälsningarna till höger och vänster
voro gammaldags sirliga och förbindliga samt i regel på pricken lika.
(Enligt satsen: en affärsman har inte råd att hålla sig med olika
sorters hälsningar.) I den högra handens livlighet tyckte man sig se en
uttalan: Jag är högst benägen, bäste bror, att göra en affär! Samtidigt
knöt sig vänstra handen bak ryggen som om den tillfogat: Det vill säga
— om den är god och riskfri. — Utsökt var hans tåliga och maliciösa
småleende, då någon motsade honom eller då en folkträngsel på gata
eller i salong hindrade honom att komma fram. Det sa: Mina kära vänner,
tänk om det stode i er makt att förolämpa mig! Men det gör det inte —
kära vänner —

Just detta leende förhärskade under de dagar och veckor, då den lille
bankiren sakta och varligt beredde sig att »förmå Cissi att förstå».
Äntligen, sedan hustrun varit hemma ett par veckor, började han så
nätt: Undras om det var så välbetänkt, kära220

Cissi, att du reste till Aspafors? Tänk om vi få obehag. — Fru Cecilia,
som efter det heroiska beslutets utförande återtagit den blida
husmoderhållningen, blev för några ögonblick alldeles hållningslös. Hon
kände strax, att det var en krigsförklaring. Hon kunde nästan
omedelbart säga sig följderna: Efter några veckors eller månaders
fälttåg skulle Fabian tvinga henne dels till att erkänna sin orätt —
och härtill var den blida lilla män^ niskan genast beredd — dels att
meddela Aspafors den nya avsvärjelsen av broder Jase. (Meddelandet
skulle givas på ett språk, som man kan kalla familjechiffer. Till
exempel så här: Efter hemkomsten har jag inte känt mig riktigt kry.
Kanske borde jag med min svaga hälsa hellre ha följt Fabians råd och
stannat hemma. Det är ju det förargliga med den välsignade Fabian att
han alltid ska få rätt. Man inser det efteråt och ångrar sig.)

Fru Cecilia beslöt att genast slå till reträtt. Emellertid upprepade
hon: Obehag? Vad för obehag? Bankiren: Till exempel, min vän, din bror
lär ju ha en människa här uppe. Den där fru Kerrman. (»Lär ju ha»
betydde: Såge helst att vi levde i okunnighet om denna bedrövlighet!)
Fru Cecilia: Än sen, Fabian? Bankiren (med eftertryck, medlidande och
ironi): Du glömmer, söta Cissi, att hon har en son och att denna person
är din köttslige brorson! Genom din svaghet mot Jase kan de där
människorna uppmuntras att göra oss ett besök! Fru Cecilia (med
utomordentlig värdig-221

het): Det tror du inte själv, Fabian. Och den visiten skulle i alla
händelser inte bli lång, det lovar jag dig! För resten, tillade hon,
befinner sig fru Kerrmans son i Paris. — I Paris! upprepade bankiren.
Hur vet du det? Berättade Jase? — Fabian! avbröt fru Cecilia med
plötslig förtrytelse. Du är orättvis mot Jase. Han skulle aldrig
tillåta sig att tala med mig om den saken. Det var Fagerlindarna som
skvallrade lite. (Att det nu skulle vara bättre kan tyckas underligt.
Men hon hade rätt. Jäses son var så att säga »officiellt» en skamfläck.
Tillsammans med Fagerlindarna kunde hon skämmas »officiellt», mera
formelt än reelt. Tillsammans med upphovet Jase, måste skammen bli av
betydligt bittrare och fränare art.)

Min kära vän, sa bankiren leende, du kommer kanske att skratta ut mig
och finna mig rentut sagt vidskeplig. Men jag liksom anar ett
sammanhang mellan din Aspaforsresa och Helens egendomliga slarv med
sina räkenskaper! — Den stackars frun kände inte ringaste lust att
skratta: hon blev tvärtom hjärtängslig. Vad i herrans namn hade nu
hennes listige Fabian hittat på? Bankiren fortsatte eftertänksamt: Jag
föreställer mig, att en föresyn, en mor, måste ha allra största
betydelse för en ung varelse som Helen. (Givetvis! suckade den stackars
frun invärtes: hon började förstå.) Ser hon nu sin mor tillgiva så där
utan vidare (efter tjugusex år!) ett brottsligt och lättsinnigt
uppträdande sådant som Jäses, måste in-222

trycket verka ofördelaktigt. Jag föreställer mig, fortsatte bankiren —
och han njöt nu av sitt resonemang på samma sätt som en schackspelare
njuter sitt parti — jag föreställer mig att en så lätt vunnen
förlåtelse för ett grovt felsteg måste på unga sinnen verka
förklemande. Livets allvar förringas. Det är inte så farligt att vara
en smula slarvig, eftersom förlåtelsen ändå är viss. (Efter tjugusex
år! tankesnyftade än en gång den stackars modern-systern.)

Likväl, min vän, fortfor bankiren slående in i ett allegretto, som i
själva verket skulle förbereda ett maëstoso, likväl vill jag ju inte
precis påstå, att lilla mammas svaghet för bror Jase direkt uppmuntrat
vår snälla flicka till att handskas vårdslöst med kära pappas pengar. A
nej! Fru Miau-Miau förblir nog den bästa, älskligaste och solidaste
förebild en dotter kan önska sig. Och uppriktigt talat — det är inte så
mycket Helen, som oroar mig. Det är fast mer Max & Eddie.

(Där ha vi dem! utbrast i hjärtat den förtvivlade modern. Alltifrån
koltåldern hade nämligen dessa båda putslustiga herrar dykt upp som
starka virvlar i den faderliga vältalighetens ström. I rättvisans namn
bör tilläggas att bankiren ingalunda var någon vardagstjatare. Hans
vältalighet flödade blott vid högtidliga tillfällen. De vanvördiga
ynglingarna Max & Eddie kallade dessa vältaliga utbrott av
familjeomsorg för »pappas flöjtsolo». Bankiren spelade verkligen flöjt,
ibland med pianoackompanje-223

mång av fru Cecilia, ibland solo. »Pappas flöjtsolo» betydde alltså att
stackars mamma inte fick en syl i vädret.)

Du vet själv, Cecilia, fortsatte bankiren nu i largo, du vet vilket
värde jag sätter på mina präktiga pojkar. De äro sannerligen funtade av
äkta Bourmaisterskt kärnvirke. (Inte en fiber Loewenskt!) Och det är
ett virke, som tål åtskilliga påfrestningar.

(Piu andante:)

Men Cecilia! Även det bästa virke kan bliva maskstunget. Och den
farligaste moraliska matken är onekligen det dåliga exemplet, i all
synnerhet om det av ansvariga, av föräldrar! behandlas en bagatell.

(Apassionato:)

Käraste, jag säger uppriktigt att jag ibland haft stunder av verklig
ångest, då jag föreställt mig att våra gossar kunnat få någonting i
karaktären, någonting av din olycksalige bror! Någonting av hans
hemska, hans brottsliga oansvarighet! Inbillning! Ja, give Gud
Allsmäktig att det måtte vara den tommaste inbillning! Give Gud att vi
i vårt kära gamla hem aldrig måtte få se några — --gengångare.

(Paret Bourmaister hade nyligen sett August Lindberg i »Gengangere» —
en scenisk skapelse som satte spår i många sinnen och i många familjers
livsuppfattning.)

(Efter kort paus maëstoso:)224

Käraste Cecilia min, käraste Cissi, käraste! Försök att förstå din
gamle hårdhjärtade, förstenade, fördomsfulle man. Det är inte bara
självgodhet och fariseism, som ligger bakom min hårdnackenhet gentemot
Jase. Tro mig, barn, det har inte varit så lätt för mig att nödgas såra
dina systerliga känslor. Men jag har icke kunnat handla annorlunda, ty
jag är dock först och sist far. På den punkten har jag mitt största,
tyngsta och käraste ansvar. Om jag visar mina barn att jag utan avsky
kan skaka hand med en dylik person — säger jag dem icke då: Barn, det
är inte så farligt att begå en ful, en vanhedrande handling.
Fadersfamnen är full av förlåtelse. Och icke nog med det — jag säger
dem också: Handla som er lyster, edra rättänkande medmänniskor skola
klandra er till en tid, men snart nog ska edra felsteg vara förgätna.
Har jag någon som helst rätt att ge mina barn en dylik lektion i
moralisk slapphet? Har du rätt? Vem är dig för mer: din bror eller
d;ina barn ?

Nu fattade han sin hustrus händer, icke hårt men med en varm och fast
tryckning. Fru Cecilia svarade:

Det är klart, Fabian, att jag hade orätt. Jag borde inte ha farit till
Aspafors. Jag ska säga barnen det. Jag ska skriva till Fagerlinds
också, att jag ångrar mig.

Och hon brast i gråt.

Efter ett par timmar lugnade hon sig och efter225

ett par dagar hade hon ej blott återvunnit sin sinnesfrid, utan gick
till och med omkring och var syndigt småbelåten i allra största
hemlighet. Ty »Fabian har då ett sätt att måla den lede på väggen, så
Gud sig förbarme!» Han kan ha rätt, men han överdriver. Och vidare:
»Jag gjorde i alla fall ta mig sjutton rätt, som for till Aspafors!
Jase är ändå min bror.» När en dam av fru Cecilias ålder, kynne och
stånd kryddar tal eller tanke med en förkastlig ed — ta mig sjutton —
betyder det, att hon tagit ett språng över en eller annan syndens
sorlande och skvättande bäck. Hon har gjort det med skicklighet och
heder, men lite nedstänkt har hon ju ändå blivit.

Det finns musikanter, som gripas djupare själva av sin musik, än vad de
lyckas gripa åhörarna. Pappas »flöjtsolo» blev denna gång värst för
pappa själv. Först och främst denna förfärliga påföljd — Cecilia i
tårar. En av de främsta dogmerna i väl-funtade familjers hemreligion
lyder: Pappa och mamma kan inte vara osams. Bankiren tänkte: Måtte
barnen inte få veta detta! Sedan han med tjänliga medel,
handpåläggning, ömma ursäkter, ja, till och med joller lyckats dämpa
tårefloden, bad han henne ängsligt att ingenting säga åt barnen. Även
befriades hon från att bryta med de beskedliga Fagerlindarna.

Återstod för bankiren att själv bliva kvitt ekot av sitt flöjtsolo.
Affärsmäns mer eller mindre starka fantasi är van att arbeta med
»realiteter». Vare 15. — Bergman, Jonas ocli Helen.226

sig att deras spekulationer lyckas eller misslyckas, tar verkligheten
sig an resultatet, i förra fallet bestyrkande fantasien, i senare
korrigerande. Följden blir att det viktiga organet för fantasiens
självkritik förslöas. Verkligheten har åtagit sig dess uppdrag i
samarbete med iakttagelsen. Om nu en sådan man låter sin fantasi arbeta
med andra ting — moral, psykiska händelser med mera — kommer hans
fantasi att sakna verksam kritik. Och en hotfull fantasibild — här
Jäses dåliga inflytande på barnen — blir för honom själv svår att
undanröja.

Det var sannerligen föga troligt, att den bedrövlige kaptenens exempel
skulle verka smittosamt. Tvärtom! Han var ju djupt föraktad. Barnen
Bourmaister hade inte mindre än tolv morbröder och mostrar, av vilka
elva fingo bära dessa hederliga familjetitlar — Jase ensam fick heta
onkel, redan det ett naivt sätt att markera avstånd. (Däremot fick fru
Cecilias yngste bror, den åtminstone tidvis fullständigt förfallne
konstnären Leonard Loewen, kallas morbror. Försiktighet är en dygd i
all synnerhet för borgerskapet. Man har sett exempel på, att
synnerligen slarviga konstnärer efter döden dyrkats hart när som
helgon. Följaktligen fördrar man hos konstnären, vad man sannerligen ej
tål hos generalstabsofficeren.) Den föraktade, löjligt gammalmodige
enstöringen Jase kunde näppeligen verka som efterföljansvärt exempel på
de mondäna unga sällskapsaporna Max & Eddie. Icke förty hade bankiren
lyckats skrämma sig själv med sin fantasi-227

bild. Han »kände» att det var någonting på tok med barnen och att detta
något hade ett eller annat besynnerligt samband med Jase. Den mystiska
»känslan» skulle snart fördunstat om den icke någon vecka senare
styrkts av följande:

Bankiren erhöll ett brev, dagtecknat i Paris och med underskriften:
Corfitz Hansson, Missionär och Koloni-Exploatör. Dubbeltiteln tedde sig
icke särdeles förtroendeväckande i en nykter affärsmans ögon och
bankiren hade kanske utan vidare förpassat skrivelsen i korgen, om den
icke kommit från en stad, dit hans tankar dagligen och stundligen
gingo. I själva verket berörde brevet en händelse, som skulle bli
avgörande för hela familjen Bourmaisters öde. Dess bombastiska stil
behöver ej återgivas, knappt ens dess huvudinnehåll. Missionären
nedkallade Guds välsignelse över Högädle Herr Bankirens och
Kommendörens M. M:shuvud. När denna ceremoni var undanstökad framträdde
koloniexploatören och anhöll om ekonomiskt understöd i och för
utnyttjande av de oerhörda naturrikedomarna i det numera för
civilisationens välsignelser öppnade Kongolandet. Hitintills ingenting
anmärkningsvärt. Men nu kom det!

Herr Brukspatron och Kommendör, jag är en hjärtats man och jag sårar
icke andras hjärtan! Men jag måste säga Eder att till detta mitt
förtvivlade beslut att utvandra till de svartas världsdel — därtill har
en Eder närstående person ej ringa skuld.228

Man tycker att en missionär och koloniexploatör bör trivas rätt bra i
de svartas världsdel, men icke förty var ju frasen ett nödrop.
Bourmaister tänkte: Vad ska nu detta betyda? Har denna osmakliga idiot
friat till vår Helen? Och givetvis fått korgen. Men hur har de
träffats. Bor han på pensionatet?

Nej, den uppgivna adressen var en annan. Bankiren rev sönder brevet.
Strunt i den token, han kan i alla händelser inte ha någon betydelse.
Som han tänkt det, föll hans blick på en av lapparna med följande P. S.

Jag har hundratals finfina referenser i Sverge men nöjer mig med att
nämna min höga beskyddarinna, högvälborna fru de R. född prinsessa
Stolberg-Stolberg, samt herr Bankirens och Kommendörens egna
anförvanter brukspatron H. C. Fagerlind på Aspafors samt välborne
kapten J. A. C. Loewen därsammastädes.

Jase! Likafullt Jase. Man förstår att detta samband mellan en person,
som tydligen hade något med Helen att skaffa, och Jase, skulle stärka
bankirens mystiska »känsla». Han beslöt vända sig till fru de R. för
att möjligen få några upplysningar.

Finfina mormor var alltjämt en livlig och älskvärd gammal dam med
otaliga »intressen» av social, konstnärlig och religiös art. När hon
fick höra namnet Corfitz Hansson utbrast hon:

Jag har glömt personen men jag kommer ihåg namnet. Vi ska fråga min
dotterson. Han är idiot, men han vet allt.229

Mormorån Swensson hade förblivit sin firfina mormors dotterson och
ingenting annat. Han tjänstgjorde som den gamlas sekreterare och
allt-i-allom, en befattning, som krävde stor personalkännedom. Somliga
tyckas födda till biografiskt lexikon. De uppsuga och bevara i ett
otroligt rymligt minne allahanda data rörande allahanda fakta. Det mest
kännetecknande för dem är deras fullständigt vetenskapliga opartiskhet.
Huruvida data röra stora eller små människor, intressanta eller
ointressanta, goda eller onda är dem alldeles likgiltigt. Vanligen äro
de synnerligen stolta över sina kunskaper och man bereder dem stor
fröjd genom att bläddra i en dylik levande Vem är Vem. Mormoråns trinda
ögon skeno av förnöjelse. Kontentan av hans vetande i detta fall var:
Corfitz Hansson, torparson från Aspafors i Närke, mellan tjugufem och
trettio år gammal, »väckt» för ett tiotal år sedan genom
helgelsesvärmare, sedan gången till missionen, understöd från diverse
håll, förlovad tre gånger och alla tre uppslagna.

Det är det lilla jag vet, slöt mormorån med fullständigt falsk
blygsamhet. Du är ett mirakel! utbrast den beundrande mormodern.
Uppmuntrad av berömmet fick ynglingen plötsligt en god idé. han sa:

Om bankir Bourmaister vill veta något rörande titulus Hanssons
förehavande i Paris, så kan jag möjligen stå till tjänst. Jag har en
för detta klasskamrat där. Vi brevväxla någon enstaka gång. Han230

är en väldigt pigg pojke och skulle säkert kunna ta reda på ett och
annat.

Och vem är den unga personen? frågade mormodern utan att ana att hon
sju år tidigare framställt samma fråga rörande samma person. Mor-morän
svarade:

Mormor känner honom inte. Han heter Kerrman och är oäkta son till en
prästfru, som bor på Söder och syr kläder. Hans riktige far heter
Loewen — Den unge kalenderbitaren tvärtystnade. Han hade plötsligt
erinrat sig, att fru Bourmaister var en Loewen. En smula förvirrad
framstammade han en undran, om han alltjämt hade Kerrmans adress. Han
tog fram en anteckningsbok och bläddrade. Så utbrast han: Jo visst, här
har jag den! Pension Nielsen, Rue S. Roc. — Bankiren tackade hövligast
för anbudet men avböjde. Han begav sig på hemväg men ångrade och styrde
kosan till kontoret. Det var middagsrast och han behövde vara i fred.
Här satte han sig vid sin gammalmodiga, orimligt höga och klumpiga,
fäderneärvda pulpet, som anno 57 flyttats från Wadköping till
Stockholm. (Penningmän, sportsmän och andra hasardörer äro vidskepliga.
Några bland dem föredraga ordet: pietetsfulla.) Han måste i lugn och ro
besinna tvenne omständigheter. För det första: en torparson från
Aspafors hade — troligen — friat till Helen. För det andra: Jäses son
bodde i samma pension som barnen och umgicks följaktligen med dem. Båda
dessa omständigheter voro i och för sig uppseende-231

väckande och oroande. Men än mer oroande kunde det bli, om de
kombinerades. Ingenting kan vara farligare för ett nyktert förstånd än
hat. Hatet till Jase eldade och vilseledde bankirens fantasi. Han
kastade sig från den ena teorien till den andra, alla lika äventyrliga.
Han såg Jase med djävulsk list använda sin son till att sammanföra
Helen med en skojare, en svindlare som tecknade sig missionär och
koloniexploatör!

På samma gång stärkte hatet honom. När han suttit vid sin fäderneärvda
pulpet och utan avbrott gnidit de långa, smala händerna, började han
småle. I sanning, det var ett grymt leende och envar som aldrig så
litet kände F. S. B. Bourmaister, skulle ha funnit det ytterst
hotfullt. Jaså, min käre Jase, tänkte bankiren, är det verkligen
möjligt att du vågar oroa oss? Tror du kanske att jag inte har några
vapen mot dig? Eller skulle du förmoda att jag är en mycket hänsynsfull
person?

Han gick hem.

Flickan, som tog emot honom i tamburen, tedde sig tämligen förvirrad.
Var är hennes nåd? På sitt rum. Han gick dit, knackade. Intet svar. Han
tog i Iåsvredet. Dörren reglad. Han knackade på nytt. Han hörde fru
Cecilia harkla. Därpå: Jag kommer strax. Han gick ut i matsalen. Efter
ett par minuter kom fru Cecilia. Hon hade gråtit men var lugn. Hon sa
genast: Det har hänt något och du får lova mig att vara fullkomligt
lugn. Det är i varje fall ingenting irreparabelt. Här kom ett brevmed
Eddies stil. Det var adresserat till dig, men jag bröt, vilket du
kanske ursäktar. Det innehöll en mycket egendomlig nyhet, som jag än en
gång ber dig ta med ro. Helen är förlovad med Jonas Kerrman. Min
brorson.Miau och Krau resa till Paris på moln

Stockholm hotade Paris. Ålder och Visdom beredde sig att störta ned
över Ungdom och Dårskap, taga dem vid öronen och lyfta dem upp till
egna höjder. Men i själva offensivögonblicket uppstod myteri. Jonas
Kerrman, min brorson!

Man bör välja sina ord, i all synnerhet då man är gripen av den syndiga
lusten att »dräpa». Några månader tidigare hade bankiren med ett blitt
men försmädligt leende sagt: Han är ju din brorson! Frasen var ett
vapen; vapnet visade sig vara en bumerang. Gamla makar äro ofta
lyhörda. Bourmaister hörde i fru Cecilias röst suset av en upprorsfana.
Det var dock snarare en krutflagga, som fladdrade. Tag dig till vara,
Fabian! Här finns explosiva varor!

Den goda frun, som behövt fjorton ansträngande dagar för att fatta
Aspaforsbeslutet, hade på ungefär lika många minuter beslutat försvara
sin dotter — kosta vad det kosta ville. Mot vem? Mot allt och alla,
just som det föll sig. Den skrämda modern är stark men sällan
skarpsynt. Det är riskabelt att söka rädda hennes unge — till tack kan
man råka bli söndersliten.234

Emellertid får man inte tro att hon gillade förlovningen. Hon fann den
helt enkelt ohygglig. Då hon sa till sin man: Tag saken med ro, den är
i varje fall ej irreparabel — var hon inte fullt uppriktig. I sitt
bävande hjärta bar hon just på den misstanken, att någonting
»irreparabelt» låg bakom denna besynnerliga förlovning, som kungjorts
av Eddie och förtegats av Helen själv. Den katastrofala periodens heta,
röda tankar hos dottern gingo igen hos modern som svarta misstankar.
För Bourmaister däremot voro de fullständigt främmande. I detta
hänseende är modern vanligen mera misstänksam i sin kvalda själ än
fadern. Orsaken är inte svår att gissa men oartig att uttala.

Det gamla patriarkatet har sett sina bästa dagar. Nutida föräldrar
nedlägga nämligen snart sitt ansvar. En del därav övertar samhället,
men det mesta kommer att vila på jämförelsevis unga skuldror. 1
lyckligaste fall blir fadern sonens kamrat, följer honom en bit till
vägs och låter honom dela sin vägkost av erfarenhet och klokhet. Tyvärr
äro de lyckligaste fallen aldrig de flesta. I de sämsta fallen åter
upprätthålles ett skenpatriarkat. Man uppför en tragikomedi kallad
»Hemmet». Barnen spela med, ibland av praktiska skäl, ibland av
sentimentala, men både i det ena och det andra fallet ha de svårt att
hålla tillbaka gäspningarna och det halvt försmädliga, halvt
inedlidsamma löjet. Patriarkatet finns ej mer. Man vet knappt om man235

vid detta dödsfall skall binda gravkransar eller fläta festgirlander.
Det absoluta fadersväldet — vanligen kompletterat och stundom
förmildrat av ett modersvälde — hade brister så förskräckande, att man
i dem frestas se människosläktets värsta olycka. Själsligen lytta
föräldrar — och vem räknar själens sjukdomar eller för statistik över
deras offer? — förvandlade hemmen till tortyrkamrar, ur vilka nya
själsligt lytta vandrade ut i livet. A andra sidan gavs det hem, lika
patriarkaliskt styrda, i vilka en strängt skolad men hurtig och munter
ungdom uppväxte. Den solida gemenskapen med föräldrarna åstadkom en
rotfasthet, en beständighet, som gjorde samhällets struktur fastare.
Kanske blir det inte svårt att finna lämpliga texter vid patriarkatets
grav: Ju större förtjänster, desto större fel.

Bankiren och hans hustru kommo båda ur starkt patriarkaliska hem, men
mellan dessa hem gavs dock en betydande skillnad: i det ena styrde en
köpman, i det andra en soldat. Kommerserådet Bourmaister umgicks på det
mest förtroliga och kamratliga sätt med sin son, tog hans råd och gav
sina. Han sa icke: Gör så och så! utan: Hur skulle det vara? Vad säger
du själv? Icke förty bör man ej inbilla sig att detta var kamratlighet
i modern mening. De så affabelt framställda råden voro befallningar.
Intet beslut ägde ringaste giltighet, förrän det sanktionerats av den
gamle. På honom vilade hela ansvaret. Alltså raka motsatsen till
kam-236

ratlighet. — I Loewenska hemmet fanns ej ens skenet därav. Ännu då
sönerna kommit upp i fyrtio- och femtioårsåldern vågade ingen av dem
tilltala fadern med mindre han själv blivit tilltalad. önskade sonen
ett samtal med fadern, steg han efter vederbörlig knackning in i dennes
rum och stannade strax innanför dörren i oklanderlig giv akt. Först
sedan fadern — vanligen rätt fryntligt — yttrat: Min vän, vad kan du ha
att förmäla? — övergavs »givakten» och samtalet började. Då generalen
på gamla dar blev högeligen lomhörd, nödgades sönerna ibland väcka hans
uppmärksamhet genom en vidröring, varefter de snabbt gingo i giv akt.
Denna näsvishet tilltalade inte krutgubben. Han rynkade högst onådigt
panna och näsa och muttrade: Varför så burdus, min vän ? Jag hoppas,
att det inte är någonting, som står för livet?

Mellan dessa båda urpatriarkaliska hem och bankirparets var skillnaden
givetvis betydande. Det unga slyngelkopplet Max & Eddie väntade minsann
inte på att bli tilltalade! Deras munväder strömmade fritt, ehuruväl en
tilltystning från högre ort genast och knotlöst åtlyddes.
Snusförnuftiga Helen gav redan i mycket unga år sin mor mångahanda råd
och förmaningar och kunde ibland bli »riktigt allvarsamt ond» på henne.
Den anglosaxiska barnkammarkulturen, en gren på liberalismens träd,
hade utträngt den gammal-237

svenska. Icke förty var patriarkatet långtifrån upphävt. Själva dess
kärna, det absoluta föräldraansvaret, var levande och frisk. Fru
Cecilia tänkte: Har Helen begått en dumhet, så bär jag ansvaret. — Med
andra ord: saken var helt och hållet hennes. Hon kunde till själva
Helen ha sagt: Tyst! Det här angår mig och inte dig.

Detta åter medförde att den beskedliga och lite loja frun plötsligt
fick en spänstighet och en värdighet, som lovade gott eller illa — hur
man vill ta det — för den stundande bataljen. Sedan bankiren läst
brevet gingo makarna till bords och åto under tystnad. Efter den
ordinarie tack-för-mat-kyssen på kinden yttrade bankiren så där mera i
förbigående:

Jag reser till Paris.

Det enda nya i detta meddelande var singularis-formen. Fru Cecilia
svarade med en gramatikas opersonliga klarhet:

Vi resa till Paris.

Bankirens singularis hade varit, vad man med ett tarvligt uttryck
kallar: ett bondförsök. Han uppgav genast striden på denna omöjliga
punkt. Makarna Bourmaister lämnade matsalen och skredo in i
vardagsrummet, lugna, värdiga och till synes obekymrade som ett par
gentlemannaboxare före matchen. Vem kunde också ana att den skulle
sluta så bedrövligt! Allt var ju som det brukade vara. Där på lilla
bordet stod kaffebrickan, just som den stått där vid denna tid på
dygnet i trettio år.238

De båda stora länstolarna famnade sina svällande kuddar lika tryggt som
någonsin förr. Denna omgivningens, de kära gamla tingens fullständiga
likgiltighet för våra lidanden kan i upprörda stunder verka kusligt och
smärtsamt. Man har pysslat så mycket och så ömt med dem, att deras
känslolöshet stöter. Kanske är det orsaken till att vissa personer
stundom låter sina känslor gå ut över möblerna.

Precis som vanligt stängde husan dörrarna till sälen. Bankiren började,
sägande:

Du får kanske ändå medgiva, Cecilia, att din dotter är en ganska
egendomlig flicka?

»Ändå» och »din» betydde: Fast du naturligtvis gillar hennes verkligt
Loewenska uppförande! — Fru Cecilia svarade:

Det ser egendomligt ut. Men jag yttrar mig inte i saken, förrän jag
fått full klarhet. Jag väntar, tills jag talat med Flelen. Det borde du
också göra.

Högst förnuftiga ord, utan tvivel. Olyckligtvis hade bankiren för
ögonblicket mycket liten aptit på förnuft. Ingen verkligen uppretad man
har den ringaste lust att vara förnuftig, om han har någon rimlig
möjlighet att vara oförnuftig. Därav den sokratiska upplysningsmoralens
karga lott i en snöd värld! Bankiren hade härliga möjligheter att vara
oförnuftig. Bredvid honom satt en kvinna, som han kunde plåga hur
mycket som helst, eftersom hon varken kunde försvara sig eller rymma239

fältet. Vidare var han smackfull med de förfärligaste tankar. Genom att
uttala dein skulle han icke gagna någon levande varelse men kunde
möjligen lyckas fördärva ett gott gammalt hem och ett gott gammalt
hjärta. Möjligheter funnos, gällde blott att ej förspilla dem. Även i
oförnuft var bankiren en försiktig och beräknande man. Han sa
fundersamt:

Yttra dig i saken? Får jag fråga — vad menar du med »saken»? Anser du,
att här föreligger en »sak» ?

Det är ju bara ett talesätt, svarade fru Cecilia, förbryllad av detta
språkliga spörsmål. Bankiren högg in:

Alldeles riktigt. Men jag förstår ej dess användning här. Skulle du
mena, att här föreligger en sak, som vi har att undersöka, överväga,
besluta om? Tror du möjligen att jag reser till Paris för att ta reda
på vad sorts karl titulus Kerrman är? Kanske överväga huruvida han
möjligen kunde bli måg här i huset? Menar du så?

Inte precis så. Kerrman som måg var lika oacceptabel för henne som för
bankiren. Men i sin bävande själ gömde hon ju den där misstanken, som
ej fick uttalas! Misstanken att den oacceptable kunde bli forcerat
acceptabel. Då detta ej fick uttalas, återstod blott att göra en
trollkonst, som lyckas många kvinnor i trångmål, dock icke alla. Fru
Bourmaister, som vid middagskaffet tvistade med sin man om sin dotter,
skulle för-240

svinna. I hennes ställe skulle man få skåda och lyssna till Det
Moderliga Förnuftets gudinna. Hon sa:

Hör nu på, Fabian!

Hon rätade på sig, lade händerna samman i skötet. Hon satt icke längre
bland svällande kuddar i en länstol, hon satt på ett moln som sakta
steg, lämnande tillfälligheternas låga och virriga värld för att nå
klarhetens zoner. Och vad sa hon? Ingenting annat än vad tusende och
hundra-tusende hustrur och mödrar sagt före henne. Hon vägde på guldvåg
hjärtats rätt och huvudets. Hon gav de faderliga synpunkterna all den
ära, dem tillkommer, men heller ej mer. Hon talade ett sånt där
förnuftigt förnuft som är så förnuftigt förnuftigt att det slår lock
för dödlige mäns öron, sargar deras hjärnor och skaffar dem en
brinnande längtan efter krogen. Hon är mer mäktig än skön, denna
gudinna, mer vördnadsvärd än älskvärd. Hon liknar på intet sätt
Afrodite, icke ens Hera. Därför är det lustigt att tänka sig, att på
molnet, bakom gudinnans allvarliga gestalt, står hopkrupen Eros med den
skälmaktiga gosshanden hårt tryckt mot munnen för att icke genom ett
drillande skratt förråda sig! Allt högre och högre steg på sitt moln
Det Moderliga Förnuftets gudinna, och det kan ej förundra att den lille
bankiren till sist låg hart när på rygg i den jordiska men bekväma
stolen för att med blicken pejla högre rymder. Men åter sän-241

kände sig till de lägre tillfälligheternas värld, slöt gudinnan
sålunda:

Därför Fabian, är det vår plikt att utan förutfattade meningar se till,
vad Kerrman är för sorts person. Visar han sig vara en verkligt hygglig
ung man, ha vi ingen rätt att ställa oss mellan honom och Helen.

(Hon hade ingen aning om, hur cynisk hon i denna stund var. Vore
Kerrman verkligt hygglig så vore ock hennes svarta misstanke ogrundad
och då just: ämnade hon ställa sig emellan. Hade han däremot handlat
som leder skälm mot flickan skulle han accepteras. Dylikt hände ej
sällan i det patriarkaliska tidevarvet.)

Verkligt hygglig? upprepade bankiren med ett förfalskat tonfall av
stilla begrundan. Jäses son verkligt hygglig? Jäses son?

Hon sa:

Man har sett förr att en mindre god far kan få en präktig son och
tvärtom.

Tvärtom? eftersade bankiren, som plötsligt blivit ordryttare. Vad menar
du med tvärtom ? Skulle du kanske därmed vilja säga att inte Edward och
Max är ett par präktiga pojkar?

Frågan skvallrar åtskilligt om bankirens sinnestillstånd. Det
förtroliga, oföränderliga Max & Eddi, som ibland blev Maxeddi, ersattes
med det högtidliga Edward och Max. Vidare: blygsamhetens första bud
lyder — förställning! Det är troligt att 16. — Bergman, Jonas och
Helen.242

bankiren även i vardagslag ansåg sig vara en mycket präktig man — men
han skulle aldrig erkänt sin åsikt. Nu framslungade han den med kläm.
Och han tillade:

Kanske rentav att du anser dem på något sätt sämre än din Helen?

Säg ingenting ont om Helen! bjöd än en gång gudinnan. Var åtminstone så
klok att du väntar tills du vet något!

Vet något! utbrast bankiren. Jag vet att din dotter svikit mig och min
familj. Det är något som inte kunde hända mina pojkar. Eddis upprörda
brev talar tydligt nog!

Bankirens många »min» och »din» talade också tydligt nog. En bankir är
alltid ett stycke politiker: han tänker politiskt. Så snart fru Cecilia
med sitt »Kerrman min brorson», antytt opposition, var bankiren färdig
att bilda parti. Den lilla staten skulle sprängas i ett Loewenskt
parti, mor och dotter, samt ett Bourmaisterskt, far och söner. Det
hände förr i avlägsna, oberörda socknar, att en grupp bönder av något
sockenskäl såg snett på en annan grupp. Förargelsen fanns där, men
grälet gick bedrövligt lamt, tills en dag den ena flocken gubbar
upptäckte att den var »höger» och den andra »vänster». Vilken fröjd och
kläm blev det icke nu i hårdrageriet! Man sög fin must ur höga
föreställningar och begrepp. Kvinnan däremot saknar verklig politisk
begåvning. Gummorna fortsatte att gräla om skolmästarns gris — eller
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tvisteämnet kunde vara — under det att de duktiga gubbarna övade sig på
rösträtten. Bankirens partibildning föreföll fra Cecilia så löjlig och
roande att gudinnan lämnade sitt majestät för att på en skälmsk liten
molntuss singla ned till maken.

Fabian lille, yttrade hon ömt, du säger mina pojkar och din flicka. Nu
har jag emellertid fullgoda bevis för, att gossarna också äro mina. Och
jag ber dig Fabian, tro din gamla Cissi på hedersord: du är min dotters
far!

Den lille bankiren rätade långsamt upp sig, hans handflator gledo fram
till knäna, där de togo fäste, har spärrade upp ögonen och stirrade med
två glasglober på Medusas huvud. Man kan inte säga att han utbrast —
nej han skalv fram orden: I denna den plågsammaste stunden i mitt liv,
kommer du med ett lättfärdigt, tarvligt, fult skämt. Det är Loewenskt,
i sanning det är ^rwenskt! Jag tycker mig höra salig svärfars plumpa
knektglosor. Jag blygs, jag blygs över dig!

Man förstår att gudinnan omedelbart återvände till det moln, hon aldrig
bort lämna. Hon lät det stiga ytterligare några moraliska famnar och
från dessa höjder uttalade hon med fast stämma: Du gör rätt i att
blygas, Fabian. Du har åtskilligt att blygas över. Men sannerligen
varken över mig eller min släkt.

Naturligtvis skulle han ha blygts på anvisat sätt om han alltjämt varit
bankir och väluppfostrad man. Tyvärr hade han ock blivit en gudom.
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tetsvardande är smittosamt. Den faderliga länstolen hade förvandlats
till ett moln, som jagade det moderliga, och däruppå tronade den
Faderliga Pliktens gudom, en Jupiterliknande gestalt (dock ej till det
yttre, bankiren var liten och skallig), med handen full av gruvliga
åskviggar. Efter dryga fem minuters tystnad yttrade denna gudom: Nu ser
jag klart.

Utmärkt! kom det från det andra molnet. Det var inte för tidigt.

Den faderliga rösten fortsatte, kylig och hård: Vem gav oss adressen på
det där sannolikt mindre honnetta pensionatet? Jo — din bror Leonard!
En förfallen libertin, som aldrig visat mig tillbörlig aktning.
Varifrån fick Jase och hans son adressen? Naturligtvis från samma håll.
Jag börjar skymta något —

A kors så-»-tråkigt! gäckades den moderliga rösten. Nyss såg du klart
och nu börjar du skymta. Snart ser du ingenting för idel dumma
inbillningar. Oberörd fortfor den faderliga rösten: Det är dig obekvämt
att jag granskar saken i sömmarna. Jag förstår. — Vad skriver nu
Edward? Jo — Fagerlinds son var närvarande. Alltså: i detta underliga
pensionat förefinnes en hel Aspa-forskoloni: Jäses son, Fagerlinds son
och Hansson. Just i detta pensionat som din bror rekommenderat åt våra
barn. Ska vi skriva detta på slumpens konto?

Ja. Om vi eljest ha vårt förstånd i behåll.245

Gott. Då ska vi kanske också skriva på slumpen att detta sammanförande
inträffade efter ditt besök hos Jase och Fagerlindarna? Du vågar påstå,
att denna fälla ej förberetts av dig och din släkt — Men Fabian, Fabian
— till vad gagn? Hånskratt. Därpå:

Man skall vara blind för att ej se uträkningen. Ponera det vansinnigt
och vidrigt otänkbara att jag skulle ge mitt samtycke till en
förbindelse mellan Helen och Kerrman — hur skulle vi då undgå Jase?
Skulle han inte komma på bröllopet? Skulle han inte sammanföras med
hela vår släkt, alla våra vänner, hela hans forna umgänge? Och tror du,
att någon ur våra kretsar skulle vägra att mottaga honom, sedan
Bourinaisters mottagit honom? Hela mitt liv har jag satt in på att
hålla det där skabbiga fåret borta från mig och de mina! Och nu lockas
jag i denna skamliga fälla. Av vem ? Av min hustru. '

I bankir Bourmaisters eget intresse må inflickas att han ägnat en
försvinnande liten procent av dyrbar tid och kraft åt Jase. Men för
ögonblicket var han varken bankir eller Bourmaister. Han slungade ut en
fruktansvärd vigg:

Ty du har varit medveten om hans plan! Du har befordrat detta — detta —
detta koppleri!

Man förstår, hur högt han stigit i klarhetens zoner, då han dristades
utslunga ett sådant ord mot det Moderliga Förnuftet. Var fanns nu
hemmet, i vilket bankiren och hans hustru vankat om-246

kring, jordbundna mammonsträlar, husmor och krämare, men trevna, lugna,
vänliga, värmande sig själva, varandra, ungarna väl ej med någon stark
passionens glöd men med välmenta små smekningar, förmaningar, råd skämt
— var fanns det? Borta. Hur kan något så solitt som en burgen,
välförståndig mans hem försvinna utan att varken vatten eller eld,
varken jordbävning eller fiendehand medverkat? Var äro de tre stora
holländska ekskåpen fyllda med linne, ett Bourmaisterskt arv och fru
Cecilias stolthet? Var är rokokomöbeln från det Loewenska Oylfa? Eller
de Ehrenstralska pannåerna från Liljornas Viskingeholm ? Eller den
stora härliga Rubens, som bankiren köpte i Dresden för en ren
spottstyver? (Leonard säger att den inte är äkta, men vad kan han
egentligen veta om det?) Eller Sevrespendylen, som den unge Bourmaister
på sin först^ studieresa köpte i London anno 51 av en landsflyktig
orleanist? Hela det präktiga vackra hemmet, vars ärvda hälft knöt till
sig släktens minnen, den förvärvade familjens skiftande hågkomst —
borta. Nyss ägde man det, nu äger man ingenting. Ty man äger ett hem
blott så länge man älskar det. Och man älskar det blott så länge man är
människa. Förvandlas man till en gudomlighet — strax är det slut. Man
ser icke längre de kära tingen, man känner dem icke, man smeker dem ej.
En gudomlighet äger ingenting på jorden. Han tronar i klarare zoner,
icke jordbunden längre, men ej heller särdeles247

treven. Han tronar på ett moln, vars sammansättning är oändligen svår
att analysera: hög moral, tradition, rätthaveri, självgodhet, kärlek
och besviken kärlek, tillfredsställt hat och otillfredsställt, dumhet,
klokhet, skarpsynthet, kortsynthet, högmod, pliktkänsla, fåfänga,
sympatier och antipatier, känslighet, fantasi (ofta rik men stelnad som
ett fruset vattenfall) och först och sist en vilja, som överhärdats,
hårdnat i ett eller annat ångestbad. Ett besynnerligt moln kan tyckas
och likväl just ett moln, en bevingad molnhäst, som lyfter sin ryttare
högt över jord och människor, berövar honom hans ägodelar och låter
honom behålla blott det höga medvetandet om sin person, sin plikt, sitt
plågade hjärta och sin ensamhet. Och hur länge varar ritten? Stundom
länge, stundom kort. Stundom stiger ryttaren av hästen först vid en
öppnad grav och jorden återtar sin flykting.

Sedan de båda gudomligheterna ytterligare beskjutit varandra med några
fruktansvärda, träffsäkra åskviggar, inträdde en tystnad och en
orörlighet, som varade en dryg timme. Man utformade ultimata. Gudinnan
tog först till orda:

Säg mig en sak, Fabian. Anser du, att jag är en dålig mor?

Tystnad. Därpå den Faderliga Pliktens gudomlighet med fast stämma: Det
anser jag.

Lång tystnad. Därpå det Moderliga Förnuftets gudinna utan förhävelse
men med eftertryck:Då anser jag, min stackars Fabian, att du har
förlorat förståndet. Alltså blir det min sak och ingen annans att reda
upp förhållandena i Paris.

Högst tillfredsställande ultimata ur klarhetens synpunkt betraktade.
Och vad hade nu de båda gudomligheterna att göra? Ingenting annat än
att majestätiska, förbittrade och förtvivlade på var sitt moln singla
ned mot staden vid Seine. De hade numera blott ett gemensamt: vägen.

Men inte var det ju på det sättet man hoppats att pappa Krau och mamma
Miau skulle flyga till Paris för att omfamna sina kära korpungar!
Bittert, i sanning.Den fullbordade resan.

Samhället vilar lika mycket på spelregler som på tio Guds bud. Spel är
en viktig mänsklig sammanlevnadsform, och vare sig det äger rum vid
gröna bordet eller i direktionsrummet eller vid boddisken eller i
parlamentet eller vid vägskälet, där Per köper Påls ko, måste vissa av
ålder kända och erkända regler följas. Jäses fuffens vid spelbordet var
ej en bagatell — det var ett urbota brott mot samhället. Efter en
kvartsekellång process skulle målet slutdömas i Paris av bankir F. S.
B. Bourmaister. Han var, som vi nämnt, ett stycke politiker och utgick
alltså från oriktiga förutsättningar. Politikern uppför sin
tankebyggnad med mycken skicklighet. Man får vara honom tacksam att han
icke bygger på hälleberget. Man tröttnar fort på denna arkitektur. Vid
sammanstörtandet säger politikern: Allmänna meningen har vänt sig. Det
är oriktigt. Allmänna meningen vänder sig aldrig. Den lyder: Giv mig
mitt dagliga bröd — får jag därtill sovel, blir jag kanske tacksam. Min
granne skall jag bistå efter förmåga — som han ock mig — men visar han
avoghet förbehåller jag mig rätten att visa avoghet i kub.

Från den kanten blåser genom årtusendenoföränderligt den allmänna
meningen. Herrar politikers uppgift är att till allmänhetens
förströelse låta sina mer eller mindre kortlivade ballonger segla kors
och tvärs i det starka luftdraget. Dessa illusio-nisters skicklighet är
värd aktning och tacksamhet — kanske ej minst då de lyckas »imponera»
på sig själva. Familjepolitikern, fader Bourmaister, djupt
självimponerad, utgick från en serie falska förutsättningar: 1) hade
fru Cecilia rest till Aspafors ej blott för att visa bror Jase en
vänlighet utan för att »återknyta»; 2) under Fagerlindarnas livliga och
skadeglada medverkan hade bildats en Aspaforsliga i Pariserpensionatet,
bestående av Janne Fagerlind, Kerrman samt den mystiske Corfitz
Hansson; 3) för denna liga hade Helen fallit offer, det vill säga
lurats att förlova sig med Kerrman; 4) Edward och Max hade förts bakom
ljuset, varför de ej i tid kunnat varsko sin far. Kännetecknande för en
känslopåverkad logik är just denna fjärde punkt. Hur kunde E. & M.
hållas så okunniga att de ej varskott fadern? Jo, det är tydligt att de
hållits okunniga, eftersom de ej varskott! Man överlämnar åt »högre
makter» att utreda sammanhanget och nöjer sig med resultatet, som utan
vidare slungas in i föreställningskvarnen. Det är som att kasta gråsten
i kvarnhuven — nog blir det mjöl till sist, men vad för slags mjöl!

Som grund för de falska förutsättningarna låg hatet till Jase. Bankiren
beredde sig på en andra gtrid med den en gång beundrade svågern.
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på hans krigsstandar löd: Man har icke rätt att förlåta. Fru Cecilias
devis löd: Under vissa omständigheter har man skyldighet att förlåta.
Hon var inte politiker och hennes syn på verkligheten därför klarare.
En mor vet, att hon inte kan lämna det vanartiga barnet för beständigt
i skamvrån. Även om det inte ångrar sig, måste hon förr eller senare
plocka fram ungen. På denna praktiska erfarenhet vilar en god del av
all moderlig vishet, som i sin tur hör till fundamenta för
mänsklighetens klokskap.

Äventyren på resan till Paris voro små och gingo alla i en så att säga
försonande riktning. Till exempel: någonstans mellan Lübeck och Hamburg
nödgades tåget tvärstanna. Följden blev, att de båda gudomligheterna,
som kroppsligen sutto knä mot knä, plötsligt kastades i varandras
armar. Under intrycket av en stor fara kramade de varandra hårt och det
kändes som om de aldrig skulle kunna skiljas mer. Efteråt var det nog
så påkostande att åter bestiga var sitt ensliga moln — men det gick.
(Tio år senare skildrades händelsen som en verklig järnvägsolycka vid
vilken »många människor skadades och pappa och jag höll varandra i famn
för att åtminstone dö tillsammans». Troligen var det resans
katastrofala stämning, som materialiserades i minnet. Därtill kommer,
att erinrade olyckshändelser gärna bör ha »krävt åtskilliga
människoliv». För att äga värde. Ohyggligheterna förstoras nästan
undantagslöst. Kanske får252

man i denna omständighet se en av orsakerna varför »historiens blad»
äro så bloddrypande. Människan är grym men inbillar sig vara ännu
grymmare. Även häri ligger utan tvivel en grymhet och kanske den, som
är djupast rotad.)

När Paris kom i sikte, uppstod hos pappa Krau och mamma Miau en
lättförklarlig oro. En sak är att på avstånd uttala stränga och
oemotsägliga omdömen rörande vissa korpungars sätt att flyga — en annan
sak är att ha dem flaxande kring öronen. Pappa Bourmaister uttryckte då
och då en förmodan, att »Max & Eddi troligen äro oss till mötes men väl
knappast Helen». Ack gamle fader Krau, i detta högdragna för att inte
säga strunt-förnäma »men väl knappast Helen», låg något som på unge
Kerrmans bönespråk skulle heta: Gode Gud — låt Helen — vara till mötes
— vara till mötes! — Fru Cecilia förnam endast högdragenheten och
svarade än mera högdraget: Jag tar för givet att alla tre barnen äro
sina föräldrar till mötes. Fattas bara annat.

Så stursk var hon över sina välartade, egenhändigt fostrade ungar. Men
finns det något Vår Herre ej tillgiver så är det just sturskhet. Hennes
straff kom omedelbart. Då tåget rullade in till perrongen, trängdes
pappa och mamma Bourmaister i fönstret, för ögonblicket glömmande
fiendskap och värdighet. Vilken besvikelse! Inga barn alls! Inte Helen,
inte pojkarna. Det var någonting alldeles oväntat, oerhört,
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Barnen gitte inte komma dem till mötes! Snopna som aldrig förr stego de
ned på perrongen, trasslande in sig i sina resgrejor och ohjälpligt
tafatta i sin besvikelse.

Då griper plötsligt fru Bourmaister sin man i armen, nyper, viskar
upphetsat:

Herre Gud! Fabian! Jase!

På några få stegs avstånd från makarna stod J. A. C. Loewen. Utan
tvivel han. Gestaltens reslighet, det vågiga, blonda håret, det
tvärstrukna hårfästet och pannans höjd över de mörkblå ögonen, den
kraftiga näsan, den trotsiga munnen, den trumpna, högdragna minen — J.
A. C. Loewen! Egendomligt nog sade sig varken bankiren eller fru
Cecilia, att denna uppenbarelse i kött och blod kunde vara Jäses son.
Vidskepelsen tog dem för en halv minut. De tänkte: Jase dör just nu och
uppenbarar sig för oss i dödsögonblicket. (Anmärkas må att kaptenen
under våren haft svåra hjärtattacker.) I själva verket var
»uppenbarelsen» någonting vida märkligare än så — det var icke en man,
som »gick igen», det var en handling, ett beslut, en vilja.

Den uppenbarade Jase lyfte på hatten och yttrade:

Jag antar att det är herrskapet Bourmaister? Mitt namn är Kerrman.

Han tillade: Fröken Bourmaister har sänt mig.

Tyvärr måste man säga att makarna Bourmaister vid detta märkliga
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sinnesnärvaro. För bankiren tedde det sig som en ofattbar förolämpning
att barnen läto Kerrman taga emot föräldrarna. Blodet rusade honom åt
huvudet, ögonen blixtrade, han väste fram: Ursäkta — jag har inte tid —
just nu — eller någonsin —! Därmed störtade den lille mannen åstad som
en besatt, hållande en kappsäck under vardera armen, paraplyfodral och
cylinderask i händerna, kryssande kors och tvärs mellan människorna som
om han sökt en kär vän under det att han blott sökte sitt tappade
huvud. Likvisst kunde han ej utan vidare springa från fru Cissi; efter
några sekunder stannade han för att i skydd av en resgodsstapel
iakttaga sin maka och Kerrman. Vad han såg, verkade icke lugnande. För
varje replik växte samtalet i livlighet. Slutligen grep fru Bourmaister
den unge mannen i armarna och skakade honom i — som det tycktes — fullt
ursinne. Bankiren skyndade till. Fru Bourmaister vände sig mot honom
framvisande ett ansikte, som liknade en sinnesförvirrad tragisk mask:

Pojkarna? Pojkarna?? Pojkarna???

Hon ämnade göra ett meddelande, men rösten kvävdes av förtvivlans
frågetecken i legio. Pojkarna? upprepade bankiren, vars ansiktsmask
snart blev en avspegling av hustruns. Fru Cecilia lade huvudet på sned
och stirrade virrigt framför sig, som om hon avlyssnat sin egen
skräcksprängda röst:

Fabian — pojkarna är häktade — av polisen —Hon sa inte »dina pojkar»,
den goda frun. Slaget hade krossat varje uns av gudomlighet. Likväl lät
hon slaget gå vidare utan förmildring — en följd kanske av striden
bland molnen. Häktade! skrek bankiren för att omedelbart i kraftig men
låg ton tillägga: prat, prat, prat, prat, vad är det för dumheter —

Kerrman ingrep kärvt:

Får jag be fru Bourmaister fatta vad jag säger. Jag har ju tvärtom sagt
att vi lyckats undgå häktning —

Tröst för ett tigerhjärta! Redan orden »lyckats undgå häktning», klinga
hemskt.

Melankolikern på backanal.

För burgna, välordnade och välstyrda familjer lurar en fara just i
deras självmedvetna trygghet. Grövre förseelser anses uteslutna; smärre
försyndelser kunna botas eller överskylas tack vare burgenheten,
klokheten, familjedisciplinen. Inträffar någon gång det »uteslutna»
(som i fallet Jase), blir skräck och vrede utomordentliga: själva
grundvalen har vacklat. Emellertid glömmer man alltför lätt att gränsen
mellan grövre och smärre försyndelser är tämligen svävande och
godtyckligt dragen i vår sedekodex. »Följderna» — Försynens
ställföreträdare — döma stundom efter annan lag. Den stränge fader
Bourmaister fann sina kära söner i ett läge, hotfullare än Jäses efter
katastrofen.Likväl hade de båda väluppfostrade ungherrarna hållit sig
så tämligen på rätter sida oin den fatala gränsen. Vem bar då skulden
till deras förnedrande fall? Vi måste säga: i första hand papuanen. En
Fagerlind, alltså en Loewen, en Jaseist! Hade den lättsinniga och
förlåtande grenen av släkten sist övat hämnd mot den rättsinniga,
stränga?

På sätt och vis. Som redan nämnts var arvingen till Aspafors en
ohjälplig melankoliker.

Melankolikerns feststämning är våldsam och smittosam. Hela det lilla
skandinaviska pensionatet råkade i våryra. En gång i livet ska man ha
roligt! Papuanen blev hövding för en hel hord av uppjagade ungdomar.
Det var icke någon särdeles graciös företeelse, detta lilla
dionysoståg, som nu utan att göra särdeles stor skillnad på dag och
natt härjade Paris. Undantagandes det vackra syskonparet Eddi och Helen
bjöd horden på föga behag. Det blev en munter träskodans över
Montmartre och Montparnasse.

I denna muntra ungdomsskara uppdök efter några dagars fest en
egendomlig gestalt — Mary, missionären Corfitz Hanssons fästmö. Dotter
till en präst, fästmö till en missionär borde väl flickan ha hållit sig
borta från dessa papuanska fester. Icke förty måste nu missionären — i
smyg — bevittna, hur hans fästmö än vid Maxis arm än vid Eddis
fladdrade genom de parisiska nöjena. Varför ingrep icke den rättfärdige
mannen? Hans ödmjukhet hindrade honom. Corfitz Hanssons endaberöring
med Fagerlindarna, Jase, de unga Bour-maistrarna hade bestått i att
öppna grinden för herrskapliga ekipage och ryttare. Han kände sig
alltjämt stå vid grinden. Liknelsen om den fattiges enda lamm frätte
honom till den grad i själen, att lidandet blev till en from njutning.

Orsaken till flickans uppträdande var enklare men icke mindre bitter.
Det fanns något i Paris, bredvid vilket Louvre, Opera och Notre Dame
blevo intresselösa — i själva verket den enda riktiga sevärdheten i
världsstaden. Den hette Eddi! Sådant händer. En ung flicka reser till
Paris, London, Rom. Hon kommer hem. Jag har sett Paris! Ah, det glömmer
jag aldrig! — Ofta nog är det inte Paris, hon har sett. Hon har sett
Eddi.

Vadmalsråttan i backanal.

När de lättsinniga roa sig, må dygden gråta — men då dygden blir
odygdig, har den lättsinnige skäl att taga sig i akt. Ingenting är
hemskare än att se en själ pinas i glädjens helvete. Flickan, som
kommit sist i följet, ville tränga sig fram bland de främsta där Eddi
dvaldes. Det kunde ske blott genom att fästa uppmärksamheten vid sin
person. Munterheten hos en icke-munter, frivolitet hos en icke-frivol
ändar i cynism. Det blev den backanaliserade vadmalsråttan förbehållet
att komma förargelse åstad. Hon var inte olik en häxa på färd till
Blåkulla, där hon alltid några huvuden högre än de andra — uppflugen på
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en stensockel — sökte övertrumfa dem i skri, skratt, cynism. För resten
saknade hon inte skönhet, men »häxvinklarna» vid tinningarna med dess
starka »åskviggar» framträdde så tydligt — till exempel då hon dansade
med utslaget hår — att hennes öde några århundraden tidigare helt
säkert slutat på bålet. Kanske gjorde det så även nu.

Förargelsen bestod däri, att hon en afton — den sjätte i backanalen —
utvisades från en lokal. Naturligtvis vaknade hela följet ur sitt rus.
En medlem hade blivit skymfad! Varför? Personalen svarade: Hon hade
betett sig oanständigt. Följet visste inte ens vart hon tagit vägen, så
ringa uppmärksamhet skänktes den, som offrade allt för att vinna den.
Slutligen fann man henne på trottoaren, nedsjunken bakom en stolhög.
Eddi lyfte upp henne. Då slog hon armarna kring hans hals och kysste
honom ursinnigt. Den unge mannen utbrast ofrivilligt: Ah fy så otäckt!
— Hennes kvällskavaljer, Max, spelade med mycken komik en liten
svartsjukekomedi. Följet skrattade. Man var ju ute för att roa sig.

Resultatet av den pinsamma episoden, flickans utvisning blev att hon
åter måste överdriva överdriften, stegra festens redan alltför stegrade
tempo. Rätt vad det var ropade flickan i det hon med hysterisk
muskelspänning höjde sig på tå och slog ut armarna: Nu vill jag veta
mitt öde! Till sibyllan! Till sibyllan! — Klockan var mellan tre och
fyra på natten, men förslaget mottogs med259

rasande bifall. Ju tokigare desto bättre! Följet störtade upp mot
Montparnasse, papuanen dansande i spetsen. Han ropade: Jag har så
roligt, så jag tror inte det är sant! — Sibyllans hus upptäcktes (ett
par av flickorna voro hennes trogna klienter), porten till rucklet
stormades, den vind-lande trätrappan skrek under hordens klampande
fötter. Och nu kunde man sannerligen tro sig försatt till Blåkulla!
Gumman med flämtande ljus i handen kom utrusande, skrämd först, sedan
ursinnig. Svept i en fantastisk nattdräkt, som tycktes hopsatt av
allahanda granna trasor, och med hårtestarna till väders tedde hon sig
som en veritabel trollpacka.

Papuanen tog upp några mynt och strödde över hennes huvud. Bredvid dem
stod flickan, och i det hon i en ny hysterisk muskelspänning bredde ut
armarna och höjde sig på tå ropade hon: Pour diable, madame! Jag vill
veta mitt öde!

— Gumman betraktade henne några sekunder, nickade, svarade buttert: Det
ska du också få. — De gingo in i ett inre rum. Under de få minuter
spådomen varade, sjönk stämningen hos de övriga till den ömkligaste
morgon-efterslöhet. Och lika slö syntes vadmalsråttan när hon åter
utträdde ur sibyllans tempel. Förtretad utbrast hon: Asch, en sån
käring! Vet ni vad hon sa? Att jag ska dö — — — Dö ska vi alla!
genmälte papuanen i en gäspning. Flickan mumlade: Ja, men snart
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Emellertid är det föga troligt att gumman spått henne döden. Sibyllor
liksom läkare, uttala sig ogärna i den riktningen. Troligare är att
hon, kanske förnimmande flickans uppjagade stämning, använt någon av
yrkets allmänneliga fraser, till exempel: En stor olycka hotar, om ni
ej tar er till vara. Strax steg vadmalsflickan från Småland fram och
dömde vadmalsflickan i Paris. Du har syndat, du skall dö! (Och man kan
vara viss om, att den småländska vadmalsflickan hela tiden stått på lur
för att vid lämpligt tillfälle säga sin parisiska gen-gångerska den
förkrossande sanningen!) Flickan gick fram till Eddi och sa i det hon
förde sitt ansikte tätt intill hans: Nå, Eddi, hörde du nu, att jag ska
dö? Kors, vad dina vackra ögon ska gråta!

Därmed var vadmalsråttans backanal all. Hon nådde fram till att få säga
den dyrkade att han hade vackra ögon. »Kors, vad dina vackra ögon ska
gråta», betydde: Jag älskar dig så oändligt, att du väl månde gråta, om
du visste vilken kärlek du förlorar. Lyckan och skammen att ha gjort
denna kärleksförklaring påverkade sannolikt hennes beslut i högre grad
än ångern över backanalens »utsvävningar». Hon hyste ett visst
överseende och medlidande med sig själv så länge hon inte ens fått
bekänna sin kärlek. Sedan hon unnats den lyckan var medlidandet uttömt
och domen föll.

Följande dag — som var backanalens sjunde och sista — hördes ännu en
svag återklang av cynism. De sömniga pensionatsungdomarna hade just
slagit261

sig ned vid lunchbordet, då tjänarinnan anmälde att en herre sökte
fröken Mary. Flickan sprang upp, kritvit i ansiktet. Hon mumlade: Jag
vet. Bed honom stiga in i mitt rum. — Vänd till de övriga och med ett
fånigt leende: Kära då, tänk inte illa om lilla mig att jag stänger mig
inne med en karl. Han är missionär nämligen och ska bara omvända
synderskan. — Det var vadmalsråttans sista försök till skämt i den
frivola stilen. Hon gjorde fiasko in i det sista. Ingen drog på mun.
Kanske hade man på känn, att en olycka hotade. Förkänslan måtte dock ej
ha varit stark ty ungdomarna fortsatte även den kvällen och natten sin
backanal, likvisst utan vadmalsråttan.

Vadmalsflickan hade tillkallat sin fästman för att taga avsked. Hon var
honom icke längre värdig, ty dels älskade hon Eddi, dels hade hon
tillåtit Max friheter, som hon i varje fall själv betraktade som
dödssynder. Sannolikt styrkte henne missionären i denna åsikt. Han grät
bitterliga med henne — mannens snyftningar hördes ut i korridoren — men
torde ej ha gjort något för att trösta. Naturligtvis visste han
ingenting om hennes självmordsplaner. (Åratal senare skulle dock Max
med rullande ögon och flämtande av sinnesrörelse utbrista: Karln satt
faktiskt helt lugn och såg på, hur den arma människan knaprade
sublimattabletter som karameller. Faktiskt! — Vartill Eddi försmädligt
genmälte: Då måste du också ha sett på — hur skulle du annars veta?)262

Sista backanalnatten togs grundligt. Ungdomarna kommo hem vid niotiden
på morgonen. I pensionatets vestibul, med sina mörkblommiga tapeter,
sina klädhängare, tungt men säkert bärande gedigna och föga snitsiga
överplagg, kappor, rockar, hattar, sin soffa, fet av kuddar och
antimakassar, sitt slitna parkettgolv gjorde — enligt Eddi — på den
feststämda skaran ett ohyggligt trist och småborgerligt intryck. Mitt
upp i denna småborgerlighet uppdök nu en svartklädd tjänsteflicka. Den
svarta dräkten bar hon visserligen var dag, men hållning och uttryck
voro ej vardagliga. Hon lyfte armarna med händerna knutna (ungefär som
Mary hos sibyllan), hon sträckte sig på tåspetsarna, hennes huvud
lutade något åt höger, hon såg ut som om hon hängt på ett osynligt
kors, och med ett oändligen plågat och vredgat uttryck ropade hon i en
sträv viskning: Tysta! Uppför er anständigt! Har ni inte aktning ens
för döden!

Döden?

I den tysta våningen förnams kort efter midnatt ett jämrande, pipande
läte. Värdinnan och hennes tre tjänsteflickor lågo någon stund och
lyssnade i halvslummer, ovilliga att vakna. Snart växte jämmern till
starka stönanden och ur dessa trängde skarpa skri som från en kvinna i
barnsnöd. Äntligen bekvämade sig de tre fruntimren att lämna den ljumma
slummern. De störtade ut i korridoren. Där vacklade famlande en vit
gestalt av och an, ej olik en vingskadad fjäril. Hon ropade263

0 Gud, hjälp, hjälp, förbarma dig! Mor, mor, jag lider! Jag har tagit
gift.

Värdinnan sände den ena flickan till närmaste polisstation. Under
väntetiden hällde hon mjölk

1 den sjuka och sökte förmå henne att kräkas. Trots smärtorna tycktes
den sjuka ovillig att göra något till sin räddning. Mellan anfallen
hörde frun henne mumla: Nej, nej, de ha dödat mig. Jag vill inte leva.
— Efter ungefär en halvtimme fördes hon av polisen till sjukhus.

Allt detta berättade den upprörda flickan i svart för ungdomsskaran.
Hur snabbt vissnade icke Dionysoskransarna kring dessa unga, heta
tinningar! Där stodo de askgrå i sina ansikten, klapprande med
tandraderna, som en gång skola blottas till ett ohyggligt långt leende.

Nu inträdde från gatan den andra tjänsteflickan. Hon kom från
sjukhuset. Själva den atmosfär av saklighet, som omger ett sjukhus,
dess läkare, personal, anordningar, hade befriat henne från nattens
hysteriska skräckstämning. Hennes »nykterhet »verkade lugnande.
Likvisst voro nyheterna ej alltför hoppingivande: Hon lever ännu.
Men---

Ordet »lever» sände en sprittning genom ungdomsskaran. Man andades
lättare. Lever! det är ju huvudsaken. Max ropade: Blommor! Blommor! Vi
måste ge henne blommor! — Han rusade omkring med framsträckta händer,
som om han velat kasta sig över en rabatt eller plocka den solkiga
tapetens dunkelvioletta liljor. Papuanen264

upprepade — ännu med ett svagt eko av rusig glädje i rösten: Ojavisst!
Blommor! och tog fram plånboken. Infallet kan synas en smula
lättsinnigt. De inbillade sig, alla dessa ungdomar, under några
ögonblick att olyckan skulle kunna besvärjas med blommor. Dessa
graciösa tingestar, som utföra sitt värv lika väl i ett barns hand, vid
en bruds barm, på en åldrings sköte, vid den sjukes bädd och på den
dödes kista.

Mitt upp i denna naiva blomentusiasm, som grep hela ungdomsskaran —
även Jonas och Helen — inträdde omedelbart prosan. Från korridoren och
den sjukas rum kom, följd av värdinnan, en herre, vars lediga, kraftiga
hållning och en smula kärvt opersonliga uppträdande antydde officern. I
handen höll han två brev. Han läste deras utanskrifter, bytte en hastig
blick med värdinnan och vände sig därpå till ungdomsskaran, som
plötsligt stillnat. Han böjde högst obetydligt och rätt ohövligt på
huvudet, spörjande (på franska):

Finns här herr Max Bourmaister?

Det är jag, svarade Max.

Och herr Edward Bourmaister?

Jag-

Främlingen, vars ansikte pryddes av en synnerligen välvaxad martialisk
svart mustasch, till formen ej olik ett §, fick nu ett mera älskvärt
uttryck. Och i det han bugade sig djupare än nyss (antagligen därför
att han nu var på »den säkra sidan») yttrade han:Jag måste tyvärr
besvära båda herrarna Bourmaister med att ställa sig till rättvisans
disposition.

Paragrafmustasch.

Paragrafmustaschen var en streber av Jäses typ, en ung man som a tout
prix vill göra karriär.

Enligt sin egen uppfattning beslöt han att noggrant undersöka, huruvida
här förelåge ett brott. I själva verket beslöt han att här skulle
föreligga ett brott. Fatala omständigheter kommo honom till hjälp. Före
giftintagandet hade den stackars flickan skrivit tvenne brev, som hon
lagt på sitt bord — det ena till Max, det andra till Eddi. Breven
innehöllo till nio tiondelar idel svammel, sannolikt påverkat av
Kameliadamen. Några fraser blevo emellertid av betydelse. Till Max
dessa: Vad du sökte hos mig var icke kärlek, det var skändlighet. — Du
har drivit mig i döden. De fatala fraserna till Eddi lödo: Jag är ej
mer. En obetydlig viol har vissnat vid din fot. Du har så velat, Eddi!
(Tydlig teaterpåverkan.) Min älskade, min avgud, en död kvinna ligger
framför dig. Sätt din fot på hennes barm. Är du nöjd? Då är jag nöjd.

Bakom dessa falskt klingande utrop låg naturligtvis en blott alltför
äkta smärta. Man har icke rätt att av ett »falskt patos» sluta sig till
en förfalskad, låtsad känsla. Den stackars flickan såg säkerligen i Max
och Edward sina mördare, den ene hatad, den andre älskad. En mindre
ambitiösoch mera erfaren polisman skulle emellertid i dessa dokument —
pius vissa svävande utsagor från värdinnan och tjänsteflickan —
näppeligen ha sett giltig orsak till en så allvarlig åtgärd som
häktning. Den unge mannen med paragrafmustaschen hade alltför kraftiga
tandrader, alltför god aptit på framgång. Han vädrade en sensationell
passionshistoria, en sån där lysande juridisk fäktning eller
skenfäktning, i vilken fru Justitias svenner och väpnare vinna sina
sporrar. Man tanke sig: tvenne bröder, tvenne rika, unga rucklare, som
gemensamt förföra en ung oskuld och driva henne till självmord! Sedan
han förbjudit de båda anklagade att lämna bostaden, sökte han
omedelbart utverka häktningsorder.

Därvid yppade sig tyvärr en svårighet av formell art. Flickan levde
ännu! Brottet var tills vidare ofullbordat. Sjukhusets överläkare
»reserverade sitt omdöme». Något förhör med den sjuka var i alla
händelser uteslutet. Personalen betecknade hennes tillstånd som en på
grund av patientens starka fysik långdragen agoni. Paragrafmustaschen
ämnade icke tillåta en stark småländsk fysik att skapa hinder för hans
framtida lycka. Sedan han i Corfitz Hansson funnit ett vittne, som
föreföll ytterst användbart, arbetade han ivrigt för häktning.Jonas'
fantasi.

Kampen mot den energiske polismannen upptogs så gott som omedelbart av
Jonas Kerrman.

Det saknar ej intresse att granska hans motiv.

Han avskydde de båda bröderna. Efter hetsjakten vid lunchbordet, då de
övermodiga sällarna skulle tvinga oäktingen att bekänna sin »skam»,
hatade han dem med samma omutliga moraliska hat, som Fabian Bourmaister
ägnade sin svåger Jase. Vidare: han hyste en syndig lust att se
bankiren förödmjukad — mannen, som en gång jagat hans egen (visserligen
ej älskade) far på dörren. Vilket ypperligt tillfälle! Han behövde bara
gå in på sin kammare och lägga armarna i kors. Fader Bourmaister skulle
få söka sin stolthet och framtidshopp i häktet.

I trots härav tog han beslutsamt och verksamt de avskydda slynglarnas
parti. Orsaken var naturligtvis först och främst hänsyn till Helen, men
troligen hade icke ens kärleken förmått honom till en så livlig
verksamhet, om inte hans fantasi kommit med i spelet. Han såg vad som
hänt och vad som var nära att hända. Den solida, välordnade familjen
Bourmaister skulle sprängas i luften på det mest »ovederhäftiga» sätt.
Själva den aktade och präktiga firman, Arnfeldt, Bourmaister & Co
skulle få en försvarlig törn. Även om häktningen slutade med ett
frikännande skulle skandalen bli stor nog för att omöjliggöra bröderna
Bourmaister — »skäligen misstänkta» för268

att ha begått ett nesligt brott. Den hysteriska och tämligen värdelösa
flickan skulle alltså ha rätt att med sina »dumheter» mer eller mindre
skada en välfuntad familj och en solid firma? Nej!

Hans första åtgärd blev emellertid just att gå in på sin kammare och
lägga armarna i kors. Saken måste genomtänkas. Hack i häl följde honom
Helen, slog armarna kring hans hals, grät och kysste honom, kysste
honom och grät. Behövde hennes kärlek en konfirmation, så kom den nu.
All hennes lit ställdes till den ende, Jonas! Han och ingen annan kunde
rädda bröderna! Hon snyftade: Jooonas, om du hjälper dem, så ska jag
kyssa ihjäl dig! — Tagande något av denna utomordentliga frikostighet i
förskott svarade han tämligen oartigt: Dina kyssar — smack — göra
varken — smack — från — smack — eller till — smack. Och när hon
alltjämt med smekningar och frikostiga anbud sökte sporra hans goda
vilja, yttrade han kärvt: Var så beskedlig och håll käften, när jag
tänker! — Ja, älskade Jonas! viskade den ödmjuka flickan. Bara du
tänker! Och hjälper! — Hon satte sig på sängkanten och stirrade med
hundrade ängsliga frågor i ögonen på denne märklige unge man, vars
höjda ögonbryn skvallrade om djupsinnigt grubbel, vars anletsdrag i
övrigt vittnade om stålhård vilja, djärv beslutsamhet, överlägset lugn
— en sann övermänniska från lilltås-nageln ända upp i den gula
kalufsen, som då och då kringkrafsades av en »tankeställande» hand.En
flicka, som betraktat honom med nyktrare ögon än Helens, skulle
sannolikt funnit att han såg »odrägligt viktig» ut. Ty det gjorde han!
Det ädla beslutet att rädda »de där åsnorna» (bröderna Bourmaister)
hade sorgligt att säga stigit honom en smula åt huvudet. Just därför
att han avskydde dem, kände han mäktigt sin överlägsenhet. Han var en
man, för vilken känslorna intet betydde, då de ej gillades av det klara
förnuftet. Helen behövde icke egga honom. Hans fantasi hade tagit saken
om hand. Redan älskade han den — och häri ligger fantasiens betydelse.
Saken var hans. Han ägde hela familjen Bourmaister: pappa, mamma och
barn. Det minskade till och med hans avoghet mot bröderna. De hade
blivit dockor i hans hand och barn älska sina dockor, även
»strykdockorna». Han kände sig som den »fina släktens» höge och
fördomsfrie beskyddare. Han hade ingen tanke på att draga praktisk
fördel av sin position. (Dylikt är övermänniskan förbjudet, och häri
ligger just hennes tragiska storhet, som för resten ingen annan än hon
själv förstår att till fullo uppskatta.) Hade han i stunden skänkt en
tanke åt sin förlovning, skulle han alltjämt funnit den lika orimlig.
Troligt är likvisst att fantasiens nya äganderätt till familjen
Bourmaister förberedde en jämkning i åsikter.

Efter en kvarts tankearbete hade fältherrn redan uPPgj°rt sin plan. Han
gick fram till denängsliga flickan, tog hennes haka i handen och
yttrade med stolt behärskning:

Min unge, du kan vara lugn. Jag åtar mig saken.

Upp flög flickan, slog armarna kring hans hals och infriade åter en del
av det frikostiga löftet. Vilken man, hennes Jonas! Skulle inte en sån
ha rätt att säga »håll käften» åt en tanklös flicka som stör honom i
hans tankearbete? Jo då. Och värre saker än så.

»Brottets bana.»

Det brott eller serie av brott, som unge Jonas nu skulle begå, har
onekligen vissa likheter med Jäses förseelse av anno 62. Att »korrigera
lyckan» vid gröna bordet och att »organisera vittnesmål» för att segra
vid domarbordet är utan tvivel rätt likartade företeelser.

Sedan Jonas genomtänkt saken, blev hans första åtgärd att i rätt
riktning organisera allmänna opinionen, det vill säga stämningen på
pensionatet. Han förstod, att en skicklig paragrafman ur denna hord av
upprörda, naiva ungdomar skulle kunna utpressa vilka vittnesmål han
helst önskade. Jonas tillgrep ett djärvt medel: han tog saken
humoristiskt. Utan tvivel var det cyniskt i betraktande av de betydande
andliga och kroppsliga lidanden, soin förelågo. A andra sidan: vad
gagnade det flickan att taga saken annorlunda? Jonas sprang till
sjukhuset och då underrättelserna voro minst sagtnedslående,
förfalskade han dem. Faran var redan överstånden, det hade aldrig varit
någon verklig fara. Stämningen på pensionatet blev lättare och det var
inte längre så svårt att väcka sympati för Max & Eddi (som sutto
instängda på sitt rum), Redan några timmar efter katastrofen höll
skrattet ett visserligen blygsamt återintåg på olycksplatsen. Max &
Eddi voro »ena åsnor», men oskyldiga. Jonas hade funnit formeln.

Han gick än längre på brottets bana: han mutade. Han lät värdinnan
förstå att hon kunde vänta sig ekonomiska fördelar av den »stormrike»
bankiren. Tjänsteflickan, som i så upprörd sinnesstämning mottagit de
hemvändande backanterna, var brödernas argaste vedersakare — kanske med
någon liten amorös besvikelse i hjärtat. (Le beau Bourmaister var —
oförtjänt nog — en »farlig pojke».) Jonas sa till henne: Fröken
Bourmaister är så uppriven, lova mig att se till henne en smula! — Så
sägande smög han en sedel i flickans hand. Attacherad hos fröken
Bourmaister kunde den goda flickan ej länge bibehålla sitt uppskruvat
fientliga sinnelag. De där Bourmaisters är ändå bra präktiga människor,
fast pojkarna råka vara lite slarviga! Tillägg: Men det är ju alla
pojkar! Tillägg: Och herr Kerrman är då så rar och finkänslig!

Allmänna opinionen hade dirigerats i lämplig riktning. Paragrafmannen
hade icke längre fältet fritt för sina juridiska konstruktioner. För
restengav Jonas flera dusörer av allahanda slag och under skilda
förevändningar. Fagerlind bestred alla kostnader. Den beskedlige
papuanen hade naturligtvis genast fått klart för sig att han och ingen
annan bar skulden. Bara jag visar mig, strax sker en olycka. Han
trugade pengar på vännen. Tag mera, Jonas, gör mig åtminstone den
tjänsten! Jag blir dig tacksam i hela mitt liv! Papuanens blinda
offerbegär skulle försvåra Jonas' uppgift. Honom ovetande begav sig
papuanen till undersökningsdomaren och begärde att få ställa borgen.
Olyckligtvis framställde han saken på ett mycket förvirrat sätt.
Domaren trodde sig utsatt för ett klumpigt mutförsök.

Jonas' försök att bagatellisera saken strandade fullständigt. Domaren
yttrade torrt och kärvt att han ej mottagit officiell rapport och att
han blott läst de båda breven i ännu ej beedigad översättning. Han
ville icke göra ett förhastat uttalande i saken men fann att den
omöjligen kunde behandlas en bagatelle. — Sålunda avsnäst ändrade Jonas
strax taktik. Han blev mycket allvarlig och något sentimental. Han
talade om en oskyldig systers lidanden, om föräldrar, stapplande på
gravens rand, om en hedervärd släkt, »en bland de mest aktade i hela
Sverge». Domaren avbröt honom med en otålig rörelse och genmälte ännu
mera knastertorrt:

Jag vet inte, hur det är i ert land, monsieur, men i Frankrike råder
likhet inför lagen. Jag har ingenting att tillägga.Nyttan av vissa
slags idioter.

Jonas sa till Helen:

Här hjälper ingenting annat än protektion.

Mormorån! Ta mig tusan! Mormorån! Den idioten ska hjälpa oss.

Ett ordstäv varnar oss för att förakta små sår och fattiga släktingar.
Även de så kallade »idioterna» bör inneslutas i denna amnesti. Döm dem
ej för hårt! En vacker dag kan du behöva en eller annan av dessa
»idioter» och just därför att han är så idiotisk. Jonas hade burit ett
stillsamt men beskt förakt för Swensson med den löjliga
mormorsfåfängan. Icke förty hade han uppehållit förbindelsen med sin
för detta kamrat. Han hade skrivit till honom från Paris, möjligen för
att skryta — ty bördsfåfängan är ju inte den enda. Mormorän svarade och
i detta brev, som Jonas bevarat, stod bland annat: Du bör ej försumma
att besöka deputeradekammaren någon gång, då den berömde hertig de
Or—nt presiderar. Han och min mormor äro bryllingar och dessutom
ungdomsvänner. Då mormor är i Paris umgås hon i Palais Gr—nt och
hertigen gör själv visit i hennes hotell. Kanske intresserar det dig
att höra, hur de äro släkt? (Frågan var rent retorisk.) Jo,274

hertigens mor var en prinsessa Auersperg. Som du kanske vet äro husen
Auersperg och Bouillon befryndade genom etc., etc., etc. — — — en hel
liten ättartavla!

Kammarens president! Hertig de Gr—nt! Minsann, det vore en trumf att
spela ut mot blodtörstiga paragrafmän! Han skickade tjänsteflickan med
telegrammet: Bed din mormor omgående sända kraftigt rekommendationsbrev
för mig hos hertig Gr—nt.

Emellertid utvecklade sig händelsen alltför hastigt. Paragrafmannen
återvände för att avsluta förhöret. Det blev nu Jonas' tur. Han svarade
med yttersta älskvärdhet på alla frågor utan att vare sig kompromettera
eller försvara bröderna. Förhöret artade sig till ett nästan
vänskapligt samtal. I det han tog avsked yttrade paragraf mannen:

Jag sätter nu upp min rapport. Häktning är otvivelaktig.

Då får jag kvicka mig då, tänkte Jonas. Han sa till Helen: Du måste
genast följa mig till domaren. Han kommer kanske att dö av ilska, ifall
han inte nödgas lägga band på sig av pur artighet. — Helen blev skrämd,
men Jonas tog henne under armen och släpade åstad.

Kanske trodde sig domaren ånyo utsatt för ett mutförsök. Han lade inte
det ringaste band på sina känslor som han, springande av och an i
rummet med fladdrande röck, öste ut över Jonas, Helen var luft för
honom! Den knäsvaga flickan275

sjönk stillsamt ned på en stol. Jonas åter, den kloke gossen, stod där
med sänkt huvud som skolpojken inför den vredgade rektorn. Han gjorde
inte något försök att avbryta, men med små, tafatta åtbörder betygade
han sitt hjärtas förtvivlan. Äntligen tröt luften domaren och Jonas kom
till orda:

Herr domare, yttrade han milt men bestämt, jag skulle aldrig tillåtit
mig detta, om icke hertig de Gr—nt rått mig att med fullt förtroende
vända mig till er. Hertigen prisade er humanitet —

Vem? sporde domaren.

Hertig de Gr—nt.

Vilken hertig de Gr—nt?

Kammarens president.

Paus. Helen tänkte: Nu är Jonas också förlorad! Herre milde Gud vi
komma att sluta i fängelset allasammans. O pappa! O mamma!

Domaren buttert:

Känner ni hertigen?

Helt obetydligt, svarade Jonas med vinnande blygsamhet. Men en släkting
till mina vänner (osagt vilka — domaren trodde, att det var de
anklagade), en släkting till mina vänner, Sa Altesse Serenissime
Marie-Pie-Pauline, princesse de Stolberg-Stolberg är nära befryndad med
hertigen och dessutom hans ungdomsvän. Hon umgås flitigt i Palais de
Gr—nt.

Det angår ju inte mig, mumlade domaren, ej utan orsak. Därpå i
förbigående:

Och hertigen nämnde mitt namn?276

I varma ordalag —

Jonas tänkte: Du har ändrat sinne, min vän. Jag måste ge dig tid att
också ändra ansikte. Han sa i lätt samtalston:

Kanske intresserar det er att höra hur hennes höghet och hertigen äro
släkt?

A, jag vet just inte det — mumlade domaren lamt.

Jonas fortfor:

Hertigens mor var som bekant en prinsessa Auersperg. Troligen vet ni
också att husen Auers-perg och Bouillon äro befryndade —

Etc., etc., etc., etc., etc. — hela litanian, ehuru kanske en smula
ändrad här och var av minnesfel. Domaren lyssnade uppmärksamt för att
icke säga girigt till dessa högintressanta och högadliga detaljer i ett
mål, som egentligen rörde en subli-matförgiftad smålandstös. Plötsligt
sken han upp, gnuggade belåtet händerna och yttrade:

Jag har verkligen en gång haft den äran att uppvakta herr de Gr—nt. Det
är kanske tio år sen. Hertigens advokat förde då en stor process
rörande

vissa domäner---

Etc., etc., etc., etc., etc. — i en kvart. Jonas lyssnade uppmärksamt
och betygade då och då med små utrop sitt intresse. Vid berättelsens
slut rynkade domaren pannan, harsklade sig, avslutade i allvarlig ton:

Herr de Gr—nt är en utomordentligt nobel, älsk-277

värd och rättänkande person. (Uttytt: Till hertigen tar jag icke någon
hänsyn men kanske till mannen.)

Jonas böjde på huvudet:

Herr domare, ni känner hertigen bättre än jag.

Både sant och smickrande! Nu tycktes emellertid domaren plågad av
oroliga tankar. Han muttrade för sig själv och småskakade på huvudet.
Plötsligt upptäckte fransmannen Helen, som han antagligen glömt. Han
drog en lättnadens suck och gick livligt emot henne.

Mademoiselle! Ni är blek?

Mademoiselle, upprepade Jonas med en viss högtidlighet, mademoiselle är
syster till de båda unga män, som råkat i en så sorglig belägenhet.

A, jag förstår, mumlade domaren medlidsamt. Han räckte henne med en
impulsiv rörelse handen. Den knäsvaga flickan reste sig, varvid den
lille domarens värdiga hållning kom en smula på sned. Han rätade dock
genast upp sig och yttrade:

Mademoiselle, jag vet icke hur det kan vara i ert land. Men i vårt
Frankrike är det varje mans främsta plikt att beskydda oskulden och
bespara den onödiga lidanden. Vad jag kan göra för er och edra bröder,
det kommer att göras.

Helen böjde graciöst på huvudet. Domaren bugade djupt. Därpå skänkte
han Jonas en mindre djup bugning som besvarades på samma sätt. Ty
hertig de Gr—nts protegé kan givetvis inte vara för mjuk i ryggen.

Utkomna på gatan hängde Helen huttrande vidsin väns arm. När de gått
ett stycke, stannade hon och sporde: Jonas, minns du vad jag sa dig för
ett par veckor sen? — Det gjorde han inte. Hon sträckte sig på tå och
viskade i hans öra, triumferande som en liten odygdig och gäckande
sate: Komediant! Komediant! Komediant! Den unge mannen rodnade och
muttrade förtrytsamt: Visst inte! Vad skulle jag för resten göra? Du är
bra dum.

Men man måste ge henne rätt. För att vara en så utpräglad föraktare av
»låtsandets konst» hade han spelat inte så illa. Man frestas säga:
komprometterande bra.

Melpomene & Thalia.

På ett sjukhus ligger en flickkrake och kämpar med död och smärtor.
Hennes magsäck är uppbränd.

Överlever hon så blir hon i alla händelser invalid.

På ett ämbetsrum står en ung man och spelar den rena farsen med en
värdig domare, som ingalunda vill spela fars men lockas in i den genom
en liten svaghet.

På ett hotellrum sitta under polisbevakning tvenne eleganta ynglingar,
röka, spela schack, gnola varietévisor och utbrista då och då: Tusan så
konstig flicka i alla fall!

På sin ytterligt enkla kammare sitter en fattig missionär och grubblar
och kämpar med sitt samvete. Har han rättighet att låta sitt hjärta
brista av sorg eller är det inte snarare hans plikt attsöka ett lån och
begynna en människogagnande verksamhet?

Slutligen — på Gare du Nords perrong står ett förvirrat föräldrapar och
plågas av ångestens andnöd, svindel och huvudvärk.

Bankiren och Jasesonen.

Bankiren yttrade: Cissi, låt oss gå till våra barn.

Det är för långt att gå, invände Jonas, jag har tagit en landå.

Varför en landå? inföll den allt annat än snåle rikemannen. En droska
kostar hälften och gör samma tjänst. Det är mycket slösaktigt, mycket
slösaktigt i sanning! — Jag ska betala differensen, svarade Jonas
lugnt. Orsaken varför han mötte vid stationen var den, att ingen annan
stod till buds. Sedan Helen sett den närmast hotande faran för bröderna
avlägsnad, beslöt hon att tillbringa sin tid på sjukhuset. Papuanen
hade försvunnit i melankoli och världsvimmel. Återstod Jonas. Han sa:
Faller mig inte in! Att möta dem. — Helen, som blivit karskare efter
segern över domaren, svarade värdigt: Ingen har frågat efter vad som
faller dig in. Jag ber dig möta dem och det gör du. Hyr en landå. —
Knorrande och morrande lydde han och fick till tack heta slösaktig.
Senare på kvällen, då de olyckliga föräldrarnia under polisuppsikt
omfamnat sina söner, sa fru Cecilia utan sammanhang med föregående:
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I alla händelser har han ett hyggligt utseende.

Hyggligt! utbrast bankiren, som tydligen inte behövde fråga, vem
omdömet gällde. Hyggligt! Det må jag säga. Tänk bara vilken oblyghet av
denne valp att vilja betala differensen! Hygglig! Han var till och med
smutsig i ansiktet, då han mötte oss! (På stationen hade Jonas fått ett
sotflak på kinden.)

Fru Cecilia svarade:

Alldeles riktigt, Fabian lille. Han var högfärdig och smutsig och du
var högfärdig och dum. Jag hade tråkiga kavaljerer.

Frånsett dessa grava beskyllningar för smuts, högmod och slösaktighet
blev den hatade Jäses son icke utsatt för några beskyllningar. Under de
närmaste timmarna och dagarna behövde bankiren ovillkorligen ett stöd,
en man som var fullt inne i situationen.

Vem skulle han få? Fru Cecilia tillbragte hela dagen hos sina söner. De
unga herrarna började bli otåliga. De ämnade inte längre vara med på
det här skojet. De betraktade sin förtvivlade stackars mor med
förolämpade och förebrående blickar. För bortskämda barn blir det till
sist far och mor, som nödgas stå till svars för vad som händer dem. Max
uppbyggde henne med att säga: Det här gäller faktiskt våra huvun.
Faktiskt! Om vi inte ha våra nerver i ordning, klara vi inte livhanken.
Faktiskt inte! Den goda moderns plikt var självklar: hon måste hålla
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nerver i ordning. Det skedde dels genom vissa kulinariska arrangemang
av hög kvalitet, dels genom att spela priffe. Det spelades dagen lång.
Bankiren tillät sig förebrå ynglingarna och fru Cecilia (ni och er mor
hette det nu) detta spelraseri, särskilt opassande under så allvarliga
omständigheter. Max' trinda ögon vidgades på ett skräckinjagande sätt i
smärta och förebråelse. Han utbrast: Pappa är verkligen vänlig! Ska vi
sitta här hela dan och bara tänka på bödel och giljotin?

Bankiren hade orsak att känna sig illa behandlad. Hans dotter
ignorerade totalt hans faderliga myndighet. Hennes barmhärtighetstjänst
på sjukhuset, där hon höll sig ständigt beredd att komma den sjuka till
tröst, höjde henne över vanlig moral och förlänade hennes väsen
någonting storartat, lugnt, blitt och retsamt. Föll talet på Kerrman
fick han heta Jonas eller min fästman eller min duktige gosse eller —
om han själv var tillstädes — Jonas, min älskade vän. Tilltal och
omtal, som blott passa för en legitim fästman. Den upphöjda flickan
generade sig inte, och vad skulle då hennes far göra? Naturligtvis
skulle han vägra sitt samtycke till den vansinniga förlovningen, men
det är kinkigt för en värdig gammal man att vägra ett samtycke, som
ingen tycks bry sig om. Han berövades ett av faderskapets äldsta och
heligaste prerogativ — han fick inte gräla! Han kunde inte beröra
inköpsfondens sorgliga öde — det skulle ha bragt gossarnas nerver i
olag. Han kunde282

inte gräla över förlovningen, eftersom ingen talade om någon
förlovning. Sitt hjärtas bitterhet fick han behålla för sig själv. Han
kunde inte förneka, att det i dessa dagar var Jäses son, som stod vid
rodret på den Bourmaisterska familjeskutan. Otroligt, ohyggligt men
ohjälpligt.

För resten var bankiren inte orättvis. Han erkände Kerrmans energi och
förstånd. Han hade stämt domaren till brödernas förmån. Han bearbetade
oavbrutet och försiktigt paragrafmannen. Han vann ytterligare en seger.
Bankiren hade gjort narr av honom för hans barnsliga tro, att finfina
mormor skulle vilja introducera en okänd yngling hos hertigen. Jonas
gav honom motvilligt rätt. Emellertid kom brevet.

Sanningen att säga hade Jonas gjort den gamla damen eller åtminstone
hennes dotterson en utomordentlig fröjd. Unge Swensson, som tillbragte
sitt liv under ett stillsamt och andäktigt avnjutande av Almanack de
Götha, Burkes Peerage, Gräfl. Tachenbuch med flera andaktsböcker, hade
få tillfällen att komma i personlig beröring med dessa böckers
förkroppsligade innehåll. Vilken njutning att efter mormors diktamen
skriva ett brev till hertig de Gr—nt!

Men aptiten kommer, medan man äter. Mor-morån renskrev brevet tre
gånger och läste genom det tjugu. Sedan kändes hans unga bröst ödsligt
och tomt. Han satt en stund under skrivbordsståndarens lampa och sög
tankfull på pennskaftet.283

Så sa han: Mormor, Kerrman skulle givetvis bli oss tacksam för flera
rekommendationer. Skulle vi inte kunna introducera honom hos madame XB?
— Madame XB! skrek den livliga gamla damen. Du är förryckt! Hon är
mycket vulgär och jag känner henne inte. — Hon är svärmor till herr
N—s, svarade mormorän förebrående. Minns inte mormor, att fru Z—y på
teet hos O—ls sa att herr de N—s betyder allt i senaten och akademien?
Att mormor har glömt det! — Jag minns, jag minns, mumlade den gamla och
slöt ögonen. 1 så fall borde vi skriva till min systerdotters man.
Malisen påstod i fjol, att han står fru XB mycket nära —

Kombinationsspelet var i full gång. Kerrman hade givit dem en
förevändning att dyrka det älskade spelet; det hade fått en om än svag
kontakt med verkligheten. Det är blott barn, som få leka utan
förevändning. Mormor och mormorån lekte. Om Kerrman och hans ärenden
brydde de sig ej för ett kvitten. Skulle man döma efter de omsorgsfullt
utsökta protektorernas namn och ställning, måtte de ha trott, att den
unge svensken i ett anfall av sinnesförvirring beslutat inträda i
franska akademien. 1 själva verket trodde de ingenting alls.
Beträffande Kerrman frågade blott mormor, huruvida han verkligen vore
en rekommendabel ung man. Mormorån svarade entusiastiskt men
tankspritt.

Breven fingo betydelse därigenom att Kerrmanpå ett finurligt sätt
lyckades lägga fram dem för paragrafmannen. De imponerade kolossalt.
Den massiva mustaschen luckrades upp, slokade gemytligt, förlorade sin
stränga paragraffason.

Ultima ratio.

Det ljusnade. Bankiren började redan gnida de långa, smala händerna.
Ett litet illparigt leende lekte i munvinklar och ögonvrår. Kanske
förberedde han en generalrevision av inköpsfonden. Bredvid den nyss
överståndna faran tedde sig inköpsfondens bedrövliga öde som ett skämt!
I nästa nu var emellertid ställning och stämning förändrade.
Paragrafmannen kom med nya och hotfulla underrättelser. Den sjukas
kroppsliga befinnande hade förbättrats men hennes själstillstånd ingav
farhågor. Och vidare: Corfitz Hansson hade talat!

Missionären hade uppsökt paragrafmannen och avlagt fullständig
bekännelse rörande sitt samtal med fästmön före självmordsförsöket.
Talade han sanning? Antagligen hade den förtvivlade flickan sagt
någonting i den här stilen: Jag var fullständigt galen och det
begagnade de sig av — — —. I missionärens framställning fick ordet
galen en annan valör, mera överensstämmande med läkarens farhågor.
Bröderna Bourmaister — eller åtminstone Max — skulle ha begagnat sig av
flickans sinnesförvirring till att begå vissa ej närmare angivna
»skändligheter». (Här må påpekas faran av att tala skilda erotiska
språk. För Max betydde285

en »glödande kyss pà mun» säkerligen ej mer än för vadmalsflickan en
»varm handtryckning». Man begriper att missförstånd kunna uppstå!)

Corfitz' bekännelse var en utomordentlig allvarlig händelse. Finge den
stå oemotsagd och besannades läkarens farhågor, hotade utan tvivel
några av strafflagens bistraste paragrafer. Fader Bourmaister, som nyss
börjat repa sig efter det första slaget, dukade under för det andra och
tyngre. Han tappade besinningen. De fantastiska idéerna rörande en
»Aspaforsliga», ledd av den avlägsne Jase och nu senast företrädd av
Aspafors-pojken Corfitz, tycktes honom bekräftade. Bankiren skrev för
första gången på tjugufem år ett brev till svåger Jase. Dess innehåll
kunde dels ha bragt den välförståndige mannen i fängelse på grund av
grov ärekränkning, dels placerat honom på sjukhus till följd av farliga
förföljelseidéer. Inte nöjd därmed beslöt han att slå två flugor i en
smäll. Han stoppade brevet i ett kuvert och utan att försegla eller
adressera det gav han brevet åt Jonas, sägande:

Herr Kerrman, vill ni vara god och vidaTe-befordra det här?

Till vem? sporde Jonas och sökte förgäves adressen. Bankiren svarade
med en stämma, som plötsligt blev gubbaktigt skälvande:

Till er far, herr Kerrman. Till kapten J. A. C. Loewen på Aspafors.

Åter skärvan i foten, skärvan, som lurar på oäk-286

tingen, barfotalassen. Sällan hade den skurit så djupt. Desto
präktigare tedde sig ynglingens självbehärskning. Han rev omsorgsfullt
sönder brevet och stoppade bitarna i den sommartomma järnugnen. Därpå
smällde han hårt igen luckan, sa kärvt: Sansa er! Det här har tydligt
gjort er vilsen. Men jag ska nog reda upp saken; jag ska tala förnuft
med Corfitz.

Han begav sig till Corfitz' håla.

Det är möjligt att den begåvade »komedianten», som skötte sig så bra
hos rannsakningsdomaren, även skulle ha kunnat finna lämplig mask och
text för en liten komedi med missionären. Tyvärr hade bankiren tänt en
passion, som för intelligensen är skadligare än någon annan — vreden.
Han var fräsande vred, då han trädde in till missionären, och han
fyllde genast den lilla kammaren med en rykande svordom: Vad fan i
helvete har ni ställt till med! — Mitt samvete, mumlade missionären.
Stoppa in ert fördömda samvete i samma påse där ni har er tro och annan
lump —

Han fortsatte en stund i samma ton, visste knappt vad han sa.
Missionären hade inte svårt att motstå en dylik övertalare. Han blev
allt kyligare och ordknappare; slutligen teg han — teg fromt,
undergivet och ståndaktigt. Då tystnade också Jonas. Han satte sig på
bordskanten och funderade. Vad kommer det sig, att jag gnor omkring och
försvarar två liderliga lymlar, som är mig vedervärdiga? Helens bröder?
Bah — om287

ett par månader har jag glömt Helen, hon mig. — Han grinade som en
morrande hund och sa till sig själv: Det är släktskapen. De kära
gossarna och jag är ju köttsliga kusiner. Blod är tjockare än vatten.
Vad du är för en släktkär och pietetsfull person, käre Jonas.

I detsamma hörde han missionärens röst tätt intill sig, len och vänlig:
Vad det förvånar mig, herr Kerrman, att just ni försvarar de där
liderliga lymlarna, som måste vara er vedervärdiga.

Jonas var nära att utbrista: Ja, fy fan, vad ni har rätt! — Men
samtidigt strök Corfitz' hand över hans knä i en bönmötesbroderlig
smekning. Den äcklade: han reste sig och gick mot dörren. Då sa
missionären:

Det förvånar mig synnerligast därför, att jag kände er far.

Jonas tvärstannade, trädde i giv akt. Automatiskt infann sig de
mångårigt inövade frågorna: Vad vet han? Hur mycket vet han?

Missionären fortsatte:

Vilken man! Vilken präst! Vilken kristen! Han var min
konfirmationslärare, jag kände honom väl —

Och se — det lilla landsortshelgonet vann nu som på Bekännelsens dag
sin uppståndelse och vandrade på jorden i sin blida fullkomlighet. Hur
förunderligt det goda väves samman med det onda! I livet en torterad
martyr torterade det lilla helgonet nu i sin tur en oskyldig — Jäses
son.288

Missionären lovsjöng. Jonas lyssnade dock blott till tonfallet. Han
väntade en skiftning. Nu kom den:

Och denne man! — denne man fick hela sitt liv förstört av en liderlig
sälle. Just därför slår det mig med häpnad, att ni tar deras försvar.

Jag var bara en parvel på den tiden, men jag vet vad jag talar om. Ack
hur många gånger öppnade jag inte grinden för pastorn och pastorskan,
då de körde till herrgårn.

Paus. Suck. Paus. Djupt:

Och för kapten Loewen, då han red till präst-

gå rn —

Plötsligt kände Jonas sina porer öppnas. Svetten flöt kring hans kropp.
Han drog ett djupt andedrag, en lättnadens suck. Gränsen var
överskriden. Gud! Ske! Pris!

Paragrafmannen redogjorde ånyo för bankiren rörande den farliga
vändning sönernas sak tagit. In trädde Jonas Kerrman, la på bordet
framför de båda herrarna ett papper. Det var en bevittnad skrivelse i
vilken missionären Corfitz Hansson erkände att han av oförstånd och
avoghet vrängt sanningen i sitt vittnesmål. Vittnet Corfitz Hansson var
alltså oskadliggjort. Något senare steg — efter en trevande knackning —
bankir Bourmaister in till Jonas Kerrman. Han önskade uttrycka sin
tacksamhet. Vidare önskade han av pur nyfikenhet få veta, hur Kerrman
lyckats övertala missionärentill ett så vittgående steg. Kerrman, som
var sysselsatt med att göra toalett, gav bankiren en snedblick, i
vilken tjurilska blandades med en viss munterhet. Han muttrade: Jag
använde en metod, som jag bort använda förr. Och mot andra. Ultima
ratio, eller på svenska storsmockan.Bankirens hållning.

För en person, som rest till Paris enkom för att krossa Jasesonen
Jonas, måste det vara pinsamt att se sig helt och hållet hänvisad till
just denne Jasesons tjänster och omsorger. Det bar honom innerligen
emot, men så småningom gjorde han en dygd av nödvändigheten — denna de
trötta klokas trollkonst. Förändringen markerades i några kvällsfraser
till fru Cecilia. Första frasen löd: Du begriper väl att detta är
ohyggligt för mig? Jäses son! — Ett par kvällar senare: Bervars, visst
är han rätt hygglig men förblir dock Jäses son. — Ytterligare ett par
kvällar senare: Cissi, jag frågar mig själv: hur kan detta vara Jäses
son ? — Slutligen råkade fru Cecilia en kväll yttra att någonting
obehagligt kärvt i Jonas' sätt påminde om Jase. Till den stackars fruns
förbluffelse, tog bankiren illa upp. Han vandrade av och an i
sovrummet, slängande sina kläder på ett högst ovanligt sätt och
viftande med hängslena som en broms-stungen fåle med sin svans. Han
påpekade, att Jonas säkerligen var en ganska begåvad yngling och att
han vid flera tillfällen handlat »rådigt om ock något inkorrekt».
(Sistnämnda en tämligen be-beskedlig dom över den, som med våld och
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»organiserat vittnen».) Bankiren slöt: Det är småaktigt av dig(!) att
jämt hänga upp dig på hans far. — Snälle Fabian, genmälte fru Cecilia
en smula skrattsjuk, jag ska aldrig mer säga ett ont ord om din
gullgosse! — Pah! Gullgosse! Vilket enfaldigt uttryck! Vilken
fruntimmersglosa! fnös bankiren och störtade med kläm och ett kort god
natt huvudstupa in i bolstrarna.

Bankiren var trots sitt hat en rättvis man. Han erkände, att Kerrman
gjort familjen betydande tjänster. Å andra sidan var han inbitet
besluten att icke använda sig av Kerrmans tjänster mer än nödvändigt.
Så snart den lyckliga dag randats, då Max ej längre skulle »tycka sig
höra bilan vässas», då Eddi ej mer skulle kunna lugna sin skrämda mor
med de heroiska orden: »jag är beredd att dö om man blott ger mig en
förnuftig orsak» — så snart denna dag grytt, ämnade bankiren återtaga
sitt husfaderliga välde i dess yttersta utsträckning. Därmed skulle ock
Kerrman — efter lämplig belöning — automatiskt bortfalla.

Den lyckliga dagen randades. Sjukhusläkaren medgav förhör med
vadmalsflickan. Kanske förberedd av Helen gav den stackars flickan en
nästan rörande skildring av brödraparets oskyldiga uppförande.
Paragrafmannen, vorden Bourmaistrarnas vän, begav sig stolt och viktig
till pensionatet för att å de franska myndigheternas vägnar lyckönska
herrar Max & Eddi till en återvunnen frihet.292

Tack sa hjärtligt! utbrast Max indignerad. Men jag ska dessutom anhålla
om hederslegionen!

Den lyckliga dagen var inne — och vad hände? Bankiren hade förgätit,
att ett samhälle kan hastigt insjukna men blott långsamt tillfriskna.
Den faderliga myndigheten visade sig vara en kråkskrämma utan anseende
och aktning. Fru Cecilia förklarade, att hon under den närmaste tiden
ej önskade se sin man, ej heller sina söner. Hon hade gripits av hat
till hela mankönet, vilket bestode dels av småaktiga och gnatiga
personer sådana som Fabian, dels av bortskämda, äckliga slynglar sådana
som hennes herrar söner, dels slutligen av oartiga tölpar sådana som
Jonas. Till att böta detta ödesdigra manfolkshat ansåg hon sig behöva
en vecka. Denna tid ämnade hon använda till att sova, gråta, skriva
brev, gå i museer och magasin, glömma priffe och återfånga minnen från
en för länge sedan vissnad Pariservår. Det enda sällskap hon önskade
var Helens, och Helen fogade sig desto hellre, som hon den sista tiden
»verkligen hunnit bli skäligen trött på deii käre Jonas».

Återstod för bankiren att utöva faderlig myndighet över de båda
sönerna. Tyvärr är en far, som förklarats i bann av sin hustru, en föga
imponerande figur. Barnen lyssna till hans kloka råd med misstro och
till hans välbetänkta bannor med överlägsenhet. Bankiren framförde den
allvarliga frågan beträffande inköpsfonden. Hans söner vägrade ånvo att
tro sina örons vittnes-293

börd. Vad nu? Hade deras far ingen aning om de lidanden, sönerna
genomgått? Eller hur skulle de eljest fatta hans brutala beteende? De
beslöto att visa den gamle överseende. De tillgåvo honom hans av
uppslitna nerver orsakade brist på finkänslighet. De lämnade honom i
fred. De uppsökte kusin Janne och erhöllo av honom nödiga medel för
sitt uppehälle. De köpte vackra blommor och sände dem till
vadmalsråttan — »för att den stackars tösen ändå ska veta, att vi
tänker på henne». Därpå begåvo de sig ut i bulevardlivet, antagligen
för att tänka på den stackars tösen eller kanske för att böta sina
nerver.

Sålunda hade upproriska makter berövat bankiren hela hans legitima
familj. Återstod Kerrman. Vi ha förut skildrat bankirens vanliga
hållning: överkroppen något framåtböjd, vänstra handen knuten vilande
på korsryggen, högra handen öppen, framåträckt till hälsning eller till
den understrykande åtbörden i ett samtal. Denna hållning ändrades i
viss mån under Pariserveckorna. Den vänstra, knutna handen lämnade
korsryggen och stacks, oknuten, in under Kerrmans arm. Bankiren behövde
ett stöd och tog det där det stod att taga.

Det var ett dugande stöd men icke angenämt. Rörande smärre praktiska
detaljer kommo bankiren och hans »unge vän» tämligen väl överens, men i
viktigare frågor skuro sig viljorna. Kerrmans brist på umgängesvett
kunde då göra sig294

pinsamt kännbar. Ett exempel: Corfitz Hansson, missionären, hade efter
»ultima ratio» återvunnit sin forna ödmjukhet och i denna stämning
funnit det rimligt att ånyo begära ett penningunderstöd av Bankiren.
Bankiren gav honom utan vidare den begärda summan. Kanske var hans
sam|vete inte lika rent som Max & Eddis. Denna »beskedlighet» bragte
Jonas till ursinne. Hade han inte en gång för alla och på det
kraftigaste sätt gjort upp med missionären ? Var det ett sätt att
underkänna hans åtgärder? En förolämpning! Tjurkalven bölade. Bankiren
tog hans vredesutbrott med förvånansvärt och beundransvärt lugn. Han
sa: Titulus Hansson är mig visserligen rätt osympatisk. Men han torde
alltjämt kunna bereda oss obehag. Jag finner det välbetänkt att ställa
honom till freds.

Denna »vedervärdiga ovederhäftighet» stegrade den unges vrede och han
utbrast:

Bankir Bourmaister! Vet ni vad ni är? Ni är en ärkekruka!

Bankiren spratt till; den vänstra handen knöts åter bak korsryggen och
knöts hårt. Ögonen flammade upp. Emellertid dröjde han några sekunder
med svaret. Så bugade sig den gamle för den unge och i det han med
högra handen gjorde en medgivande åtbörd, svarade han:

Herr Kerrman har kanske rätt. Möjligen är jag en kruka. Men i
betraktande av min ålder vågarman måhända säga, att jag är en kruka,
som gått länge till brunnen — utan att spricka.

Den unge, påmind om sin ungdom, rodnade.

Jonas förolämpar Helens far.

Trots dylika obehag fortfor Bourmaister att taga Jasesonens tid och
tjänster i anspråk. Orsaken härtill var den så kallade förlovningen.
Bankirens ställning till »den där dumheten» var oförändrad. Visserligen
hade han till en början sagt: Kommer Kerrman och talar med mig om
förlovningen, så får jag svårt att behärska mig! — Nu åter sa han: Jag
finner det egendomligt av Kerrman, att icke vidröra den så kallade
förlovningen, men det är ju ett pinsamt ämne. — Till sist nödgades han
själv vidröra det pinsamma. Han var besluten att göra det så skonsamt
som möjligt. Under en arm-i-armpromenad tog han upp det ömtåliga ämnet,
sägande:

Kort före min avresa fick jag ett brev från Eddi, i vilket det talades
om en viss förlovning. Hur skall jag fatta det?

Jonas svarade en smula hetsigt: Bankiren ska söka fatta, att Eddi är en
åsna. Det är allt som behöver fattas i den saken.

Först och främst är Eddi ingen åsna, invände bankiren saktmodigt. För
det andra händer stundom, att även en sådan talar sanning. Jag har
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er sin fästman. Hur vill ni att jag ska förklara det?

Fråga er dotter! Jag kallar inte henne fästmö. Åtminstone inte så att
folk hör det.

Aha! Aha! utropade bankiren med en inkvisitors sataniskt listiga
tonfall och grin. Då folk hör! Och får jag fråga: Då folk inte hör? Det
angår ingen!

Inte det? Inte ens hennes far? En far har vissa rättigheter, herr
Kerrman. Dessutom har han långa öron. Det händer, att han hör mer än
visst folk tror. Jag har mycket långa öron, herr Kerrman! Det har åsnan
också, inflikade Jasesonen. Bankirens vänstra hand återtog än en gång
sin plats på ryggen. Men blott för några minuter. Snart stacks den in
under Kerrmans arm och Bourmaister yttrade helt försonligt:

Jag vill öppet säga er, Kerrman, att ni personligen på mig gjort ett
oväntat sympatiskt intryck. Olyckligtvis givs det ju vissa
släktförhållanden — Ynglingen avbröt obehärskat: Vad tusan vet ni om
mina släktförhållanden ? Åhå — åhå — stammade den förbluffade gamle,
något råkar jag väl veta — — —

Jaså det gör ni? Verkligen? Ja, när jag tänker mig om, så minns jag
mycket väl alla kära släktbjudningar hos Bourmaisters. Vad mor och jag
blevo omhuldade! Alla de gånger jag plundrade gran hos mina små rara
kusiner! Och inte sant — ni har väl redan skrivit till den kära fru
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och sagt hur glad ni är att ha träffat den käre Jonas? Äh, drag ni åt
fanders med ert släktskap! Vi är inte släkt och vi bli inte! Jag blev
kär i Helen, innan jag visste vern hon var. Det var en olyckshändelse.
Men jag ämnar inte kompromissa ined min stolthet. Jag sätter mig över
känsloslisk. Ni behöver inte spetsa era långa öron.

Han ryckte sig lös, vände och gick. Efter några sekunder gled åter den
gamles hand in under armen på denna övermänniska, som kallade kärleken
mellan Jonas och Helen för olyckshändelse och känsloslisk. Man kan
fråga sig, om fader Bourmaister under detta samtal var i färd med att
->på ett skonsamt sätt» bryta en förlovning eller att på ett ivrigt
sätt knyta den. Han sa:

Men vad vill ni då göra? Detta förhållande kan inte fortfara.

Det kan det inte, medgav Jonas lugnt. Men jag lämnar Paris om några
dar. Sen är fältet fritt för värdigare friare och friare, som verkligen
ha för avsikt att fria till välborna fröken Bourmaister.

Hm, hm, mumlade bankiren och återtog en smula salvelsefullt:

Min käre Kerrman, jag fattar i viss mån er bitterhet — jag förstår
under vilka sorgliga omständigheter den uppstått och vuxit —

Han tvärtystnade. Tätt intill sig såg han en syn, som några gånger
grundligt skrämt Helen: ett grinande ansikte, en krampaktigt uppdragen
överläpp, som blottade långa, vita, skarpa tänder,ett par ögon,
flammande och dimmiga som ögonen hos en rasande hund.

Jaså, det fattar och förstår ni, min gode bankir? Verkligen! Jag ska
säga er en sak. Ni begriper inte ett muck!

Bankiren såg Jasesonen försvinna i folkvimlet. Utan att veta varför
kände han sig snopen. Och förolämpad. Men icke av Jasesonen utan av
Jase själv.

Efter förolämpningen förödmjukelse.

Fader Bourmaister, som samvetsgrant om ock ej framgångsrikt inpräntade
flärdlöshetens dygd

i sina barns sinnen, var själv en man med tämligen luxuösa vanor. Han
tyckte om att bo i ståtliga hotell bland eleganta människor,
väluppassad som en liten kung. Så snart trasslet med pojkarna
uppklarats, lämnade han det lilla pensionatet och beställde för sig och
de sina en hel liten våning i ett förnämligt hotell. Härigenom bröts
umgänget med Jasesonen. Bankiren smekte ömt sina händer och mumlade:
Tjaha — kanske att man ändå skulle kunna få några hyggliga veckor i
Paris!

Fyra dagar senare, en morgon då familjen ännu satt vid frukostbordet i
sin privata matsal, anmäldes herr Jonas Kerrman. Helen ropade: Var har
du hållit hus, Jonas lille? Har du inte hittat hit?

Som du ser har jag hittat, svarade den unge mannen torrt. Han gick runt
bordet och hälsade299

omständligt, skakande hand med var och en. Därefter yttrade han lugnt
och kyligt:

Egentligen har jag kommit för att taga avsked. Jag reser i afton.

Efter en liten paus tillfogade han:

Jag fann det riktigast att inte lämna Paris utan att ha gjort
herrskapet Bourmaister min uppvaktning.

Å, bevare mig väl! utbrast Helen i den mest hånfulla ton. Vad han ändå
är för en väluppfostrad gosse, den där Jonas! Han vet att skicka sig.

Skilsmässans dag, den bittra, vars blotta skugga framkallat tårar,
ångest, exaltation, »kasta-bort-sig»-fantasier var inne. Och hon
hånade, skämtade, skrattade! Det fanns ej en tår i hennes ögonfransar,
men väl besköt hon Jonas med elaka och skadelystna blickar. Res min
gosse! Ingen skall sakna dig.

Hur skall man fatta denna grymhet? Hade hennes känslor förändrats? Ja,
högst betydligt! De hade ändrats under de långa timmar hon tillbragte i
sjukhusets väntsal. Hon hade fattat ett raklinigt och orubbligt beslut.
Hon hade meddelat det till sin mor, sägande: Jag har tröttnat på att
tigga förlovningsring av gunstig herrn. Må han resa! Jag kommer icke
att hålla honom i rockskörten!

Det sålunda fattade beslutet löd i sin enkla och en smula kärva
formulering:300

Jag — ämnar — gifta mig — med — Jonas — vare sig han vill eller ej.

Det var att gå rakt på sak utan all förkastlig blygsamhet eller
människofruktan. Men den beslutsamma flickan blir lätt grym. Hon känner
alltför mycket sin makt. Vederbörande skall akta sig att reta henne.
Helst bör han hålla sig något på avstånd. Helen sa till sin mor: Han må
gärna resa till Kamschatka ifall det kan roa honom. Jag kommer i alla
fall att söka upp honom var och hur och när det behagar m i g. Om jag
så ska gå till jordens ände! På händerna! (Den energiska flickan tycks
inte ha funnit det tillräckligt knegigt att gå på fötterna. Kärleken
har stora anspråk.)

Helens mor, fru Cecilia, medveten om sin dotters beslut och
beslutsamhet, kunde givetvis inte heller finna Jonas' avfärd
uppskakande. Sitt moderliga motstånd mot de ungas förening hade hon
redan uppgivit, tröstande sig med den slappa sanning, som så många
mödrar tummat och vänt på: Ska de ha varann, så nog ta de varann och
sen får jag heta elak, som ställt mig i vägen. För resten hade hon två
skäl att giva vika — det ena vitt, det andra svart som synden. Det vita
bestod helt enkelt däri, att Jonas behagade henne. Det syndiga svarta
löd: Dessutom kan Fabian behöva en läxa. Som om den stackars bankiren
ej ren fått nog med läxor!

Fru Bourmaister, på intet sätt upprörd, yttrade lamt och likgiltigt:301

A verkligen ? Ska herr Kerrman redan lämna oss? Så tråkigt.

Max & Eddi betraktade sin energiske försvarare under höjda ögonbryn.
Han föreföll dem mer än vanligt landsortsmässig, där han stod i sin
Söder-sydda paletå, i handen ett något slitet »plommonstop» (av Eddi
kallat »brackans helgongloria»). Emellertid utbrusto de båda herrarna:
Ska du resa? Så tråkigt.

Det såg ut som otn Skilsmässans Dag skulle bli kylig men värdig. Tyvärr
fanns det i församlingen tvenne, som fattade den helt tragiskt. Den ene
var Jonas Kerrman, övermänniskan. Den andre var bankiren, Stor-Korset
av Vasaorden, Kommendören av Nordstjärnan (Nescit occasum!) med mera
välborne herr F. S. B. Bourmaister.

Det finns eller fanns i det gamla borgardömet ett kitt, som kanske mer
än annat höll skutan samman och flott: tacksamhet för visade tjänster.
Bankiren betraktade sin dotter, sin hustru, sina söner med en häpnad,
som snart övergick i förtrytsamt ogillande. Vad nu? Denne unge man, som
oegennyttigt ansträngt sig i familjens tjänst under särdeles brydsamma
och hotfulla förhållanden, denne unge man avfärdades med några spetsiga
anmärkningar, ett par likgiltiga »så tråkigt» och föraktfulla blickar!
Bankiren kände sig »i sanning nära nog upprörd». Han reste sig. Han var
utomordentligt högtidlig. Högtidlighet smittar. Samtliga reste sig.302

Bankiren yttrade:

Min käre Jonas — Jonas Kerrman — detta farväl är ju för oss alla — hur
skall jag säga? — verkligen smärtsamt? Eller hur, Cecilia, du delar min
åsikt? (Skarp blick på fru Cecilia. Utan verkan.) Jag vill ej förneka
att ni — på mig — på oss alla — personligen — under denna hårda
prövotid gjort ett mycket fördelaktigt intryck. Man skulle kunna önska,
att er rådighet, allvar, självdisciplin, enkla seder vore oftare
tillfinnandes hos nutidens ungdom. (Fruktansvärd blick på Max & Eddi.
Ingen nämnvärd verkan.) Vår aktning skall städse följa er och det stöd
jag möjligen kan giva er på er framtida bana kommer — det vågar jag
säga — ej att utebliva. Hm. Ja — ja — vad tycker du, Cecilia? Skulle vi
ta in en flaska champagne för att önska herr Kerrman lycka?

Det tycker jag visst inte, sa fru Cecilia. Man blir så tung i huvut.

Du kan ha rätt, Cecilia. Vi nöja oss alltså med att säga: lycka till,
herr Kerrman. Och. Och. Vad jag mer skulle säga —?

Stackars bankir Bourmaister! Detta tal, som vållade honom så mycket
besvär (han var eljest en god bordstalare) var fullständigt förspillt.
Ingen lyssnade. Nu först sa han något, som åtminstone hos en person
väckte uppmärksamhet. Och denna fras skulle föra bankiren rakt in i den
stora förödmjukelsen. Han sa:303

Vissa omständigheter torde måhända nödvändiggöra att vi aldrig råkas
mer —

Som om en skruv lossnat i nackkotorna på den stolt uppsträckte Jonas
gled hans huvud nu åt sidan och han vände ansiktet mot Helen.

Aldrig mer?

Någonting fullständigt oväntat inträffade. Under bankirens hackiga tal
hade Jonas, stående bredvid Max, intagit en fullt konventionell
hållning. I ena handen höll han sin hatt, i den andra sina handskar. Nu
lade han dessa tingestar ifrån sig på bordet. Han satte sig på Maxis
stol. Han sköt bort tallriken med de båda urätna äggskalen. Han böjde
sig ned mot bordet, tagande stöd med armarna. Han borrade ned huvudet i
armarna. I detsamma ropade Helen:

Jonas! Jonas? Jonas!!

Det var en besynnerlig liten ceremoni. På hela klotet fanns blott en
människa, som kunde tolka den — en sömmerska på Söder i Stockholm. Hon
kunde ha sagt den förbryllade och förfärade familjen Bourmaister att
hennes Jonas äntligen bestämt sig för att gråta. Äntligen! Det skedde
inte i första taget. I tre månader hade ynglingen, butter, kärv, ilsken
och ömskinnad kämpat mot en övermäktig sinnesrörelse. Han hade hållit
valplatsen, tills bankiren stötte honom en dolk i ryggen. Aldrig mer!
Man kan finna detta nederlag ömkligt, denna gråt omanlig. Säkert är,
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fanns i gråten, var helt och hållet manlig. Eller kanske snarare
pojkaktig.

Verkan av den oväntade händelsen blev följande: Helen störtade fram
till sin vän och slöt honom i en omfamning, som icke visade spår av
hänsyn till det passande.

Max & Eddi stirrade ett par sekunder häpna pä den snyftande unge
mannen. Därpå bytte de blickar, som kunde tolkas sålunda: Äh, Eddi, äh?
— Bäh, Max, bäh! — Näsorna rynkades. Fru Cecilia, expert på detta
Max-Eddiska teckenspråk, skyndade att viska till de båda unga männen:
Vad gör ni för grimaser? Vill ni kanske ha ett par orrar? — Ynglingarna
lämnade omdelbart rummet. Milda människor — som fru Cecilia — utdela
förfärliga örfilar, lekamliga och andliga. Det beror på bristande
övning. De råka i stark upphetsning inför örfilen och säga till sig
själva: Här gäller det att dänga till av alla krafter! —

Pojkarna utsopade yttrade fru Cecilia till sin man: Följ mig, Fabian. —
Bankiren följde. De båda unga lämnades alltså allena i salen. Vad
försiggick? Det veta vi ej. Familjen i övrigt delades i tre grupper.
Fru Cecilia satt i salongen, händerna knäppta i knät, lika lugn som det
allvetande ödet. Max & Eddi vid var sitt toalettbord gjorde vissa
förberedelser till dagens nervkur på bule-varder och i kaféer. Max
grimaserade och sa: Äh, vet du va! Att gråta sig till flickan! Det var
pjaskigare än jag väntat mig! — Eddi, sysselsatt305

med sin bena, gav efter några sekunder sin bror en tung blick fylld av
leda — just en sådan blick, som den ene siamesiske tvillingen sannolikt
då och då måste skänka den andre. Han sa: Du är i dag något dummare än
vanligt. Om en anständig familj trugar sin dotter på en karl, så inser
jag inte varför karln skulle gråta sig till henne. — Truga? Truga??
Truga??? utbrast Max och spärrade upp sina trinda ögon. Vi få väl se,
sa Eddi.

Slutligen — i korridoren vankade bankiren av och an utvecklande en
verksamhet som vi frestas att kalla parlamentarisk. Han höll nämligen
ett längre, ohört tal till osynliga åhörare. Högra handen gestikulerade
flitigt och med små bugningar underströkos slutsatserna. Efter en
halvtimme övergick bankiren från parlamentarisk till diplomatisk
verksamhet. Han stannade framför salsdörren och gav den en diskret men
beslutsam knackning. Hans ansikte gav uttryck för en hel del skiftande
egenskaper såsom visdom, ädelmod, slughet, tålamod, världserfarenhet,
myndighet, ömhet, ilska, högdragenhet och en högst betydande
självbelåtenhet. Mannen stod i själva verket inför sitt moraliska fall.
Han knackade; Helens serafiskt lugna röst svarade: Stig in. (Hon trodde
att det var kyparen.) Tillståndet i salen vittnade emellertid ej om
serafiskt lugn. Båda ungdomarna voro förgråtna och Jonas' kalufs mer än
vanligt oregerlig. Dessutom föreföll luften mättad av sådana ord och
20. — Bergman, Jonas och Helen.fraser som: Dö! Hellre dö! In i döden!
Efter döden! Hela livet! med flera.

Oanfäktad härav yttrade bankiren:

Helen låna mig Jonas.

Och han tillade med obeskrivlig blygsamhet:

Saken är en smula invecklad. Men din gamla pappa brukar ju inte stå så
alldeles handfallen inför invecklade situationer.

Helen lånade honom Jonas.

Jase hämnad.

Stackars man!

»Situationen», den invecklade, varade en dryg timme. Att den tränade
affärsmannen och människokännaren skulle träda därur med bibehållen
heder var på förhand givet. Likvisst våga vi påstå att herr bankiren
och kommendören, då han vid Jonas' sida åter uppsökte sin familj, mest
liknade en gammal stackars bonde, som just släpat en bångstyrig
tjurkalv tre mil till marken. Svett, möda, led-brutenhet, förvirring.
Och utan tvivel liknade Jonas Kerrman mer än någonsin en tjurkalv:
blängande, bångstyrig, besvärlig, värdefull och för den insiktsfulle
föga fruktansvärd.

Med en åtbörd samlade bankiren sin familj omkring sig och sa:

Ja. Nu har jag talat med Jonas och vi ha — som jag hoppas — blivit
ense. I sak. Utan tvivel förefinnes mellan Jonas och Helen en sann
känsla —307

Herregud, det vet vi ju! avbröt fru Cecilia retligt. Var har ni kommit
överens om?

Därom, svarade bankiren efter en kort förolämpningspaus, därom att
vissa gamla historier ej böra tillåtas hindra —

Nå, då är ju allting gott och väl, förklarade den välvisa fru
Miau-Miau, tilläggande: För min del är jag glad, att Jonas inte har
några ovanor — — han röker inte — han dricker inte —

Bankiren avbröt dessa äktmoderliga betraktelser, sägande:

Cecilia! Jag har inte slutat. Beträffande förlovningen uppställer Jonas
vissa villkor —

Villkor!! utbrusto på en gång fru Cecilia och Max.

Vad var det jag sa? mumlade Eddi med ett världsvist och cyniskt leende.
Tösen kommer att trugas bort.

Vissa villkor, upprepade bankiren nu i bank-stämmoton, vissa villkor,
som jag för min del ej finner särdeles välgrundade. För det första
önskar han att du, Cecilia, skall skriva till hans mor, fru Kerrman,
och tillfråga henne, huruvida hon har något att invända mot
förlovningen —

Men käre Jonas! genmälte den milda frun saktmodigt. Det var då också
ett villkor! Naturligtvis blir det mig ett nöje att skriva till din mor
och underrätta henne —

Tillfråga! småbölade tjurkalven. Inte underrätta utan tillfråga.308

Bankiren rynkade pannan.

Gott. Det må vara hänt. Fru Kerrman skall bliva tillfrågad. Men
dessutom fordrar Jonas — Bankiren tystnade. Han försjönk i grubbel.
Fordrar? Vad? viskade familjen. Bankiren mumlade som i sömnen: Att jag
ska skriva till Jase — skriva till Jase och fråga — om han har något
att invända —

Det blev tyst, den fullständiga tystnaden inför det ofattbara, det
tunga tankearbetets tystnad. Därpå bankiren långsamt, trevande:

Jag förstår — fullkomligt — Jonas' mening. Hans föräldrar — böra icke
på något sätt stå efter Helens. Det är — det är en sonlig tanke, som
jag — kan gilla. Men det ligger också — ligger något av hämnd i det —
av vedergällning — som jag inte finner rättvist. I alla händelser bleve
det — blir det — bleve det mycket svårt för mig — Tystnad. Därpå fru
Cecilia i en viskning: Men snälle Jonas — är det nödvändigt — jag vet
inte av att det brukas — Och Jonas:

Det angår mig inte, vad som brukas. Det angår mig, att ni i alla år
föraktat min far. Det angår mig, att ni föraktar honom. Det är det enda
som angår mig.

Sonen, som inte älskade sin far, var som hans hämnare obeveklig!
Bankiren stammade:Be — be Jase — be Jase — min dotter — be Jase —

Han stirrade ut i den tomma, oförnuftiga rymden.

Men den tomma rymden är inte så alldeles tom. Bäst han stirrade ut i
den, upptäckte han en flicka, som hette Helen. Hennes blick var sänkt
och hon smålog. Hon log, som om hon just gått på en äng och plockat
blommor. Den långa släktprocessen av anno 62, som här skulle avgöras,
hade synbarligen ingen större betydelse för henne. Hon tänkte på annat.
Bankiren fascinerades av hennes leende, som inte tycktes ha något med
det förflutna att skaffa — blott med framtiden. Han nalkades långsamt
den leende flickan och strök henne med baksidan av handen över kinden.
Därpå vände han sig lika långsamt mot Jonas och yttrade:

Nåväl, min käre Jonas, det blir svårt för mig. Men vi människor ha fått
till uppgift att övervinna oss själva. Det är åtminstone min åsikt. Och
vid min ålder bör man ha hunnit ett stycke på väg. Men jag vill säga
min unge vän, att läxan inte är lätt. Du gjorde kanske klokt, om du
själv började stava på den — i tid.

Han gjorde den åtbörd, varmed bankir F. S. B. Bourmaister vid otaliga
stämmor av vikt och sammankomster av betydelse bekräftat sin
slutgiltiga mening — hållande vänstra handen knuten på ryggen, slog han
ut med den högra och bugade sig. Han sa: Jag samtycker.

Jase hade segrat.Far och mor svara.

De båda breven skrevos och avsändes. En viss vindstilla omgav under
några dagar den lilla

familjekolonien i Paris. Så kom mors svar, adresserat till fru
Bourmaister och begynnande med en ursäkt för den dåliga pikturen. »När
en jämt hålls med nålen, så blir handen liksom obekväm för pennan.»
Därefter: »Nog blev jag förvånad, fast inte så mycket över förlovningen
som därför, att Jonas ville ha mitt tillstånd. Inte trodde jag att
pojkar nuförtiden brydde sig om att be mor om lov! Men det är väl något
komedispel, Jonas funnit på, kan jag tänka. Han har ju alltid haft sitt
huvud för sig.» — (När blygsamma mödrar skryta med sina söner, heter
det ofta: Han har sitt huvud för sig. Vad för sorts huvud — sägs icke
uttryckligen, ty man råkar ju vara blygsam.) Vidare skrev den goda
frun: »Vad mitt samtycke beträffar, så bör väl Jonas vara gammal nog
att sköta sig själv.» Slutligen i ett postskriptum: »Naturligtvis är
jag glad över förlovningen. Bättre parti kan man ju inte tänka sig.»

Brevet väckte familjen Bourmaisters stora tillfredsställelse.

Tre dagar efter mors svar kom fars. Det var telegrafiskt och ej ställt
till bankiren utan till Jonas. Det löd:

Kan ej förbehållslöst giva mitt samtycke — avvakta min ankomst till
Paris — telegraferar dag då du torde möta.

Far.

Far?

Fars svar väckte andra känslor än mors. Jase i Paris? Jase arm i arm
med Fabian? Jase och Jonas? Jase — löjlig, pretentiös, obehaglig,
trätgirig! Dessutom: »icke förbehållslöst»! Vad menade skråpuken med
detta uttryck? Ämnade han riva upp den ömtåliga förlovningen ? Ämnade
han riva upp i den kvartsekelgamla familjeprocessen, som äntligen
tycktes avslutad genom en kylig försoning? Ämnade han kräva ytterligare
förödmjukelser av Fabian Bourmaister? Slutligen — skulle de »hyggliga
veckorna i Paris» ohjälpligt förvandlas till ohyggliga?

Inför alla dessa hemska frågetecken bibehöll familjen Bourmaister ett
beundransvärt lugn. Bankiren sa blott till Jonas: Ja, min gosse, som
man bäddar, får man ligga! Detta var dock onödigt. — Fru Cecilia
våndades till den grad vid tanken på mötet mellan Fabian och Jase, att
hon varken åt, drack eller sov. Likväl gav hon sin oro luft blott i ett
obestämt, men ofta upprepat mummel: Högst besynnerligt av Jase — det
måste man säga — varför nu detta?

Helen teg. Smågrät om nätterna. Hatade Jonas, som var orsaken. Men
underlät att säga h^|^. detta därför att hon »i grund och botten tj^te
ohyggligt synd om honom».

Papuanen, som kanske bättre än någon annan kände Jase, det vackra
Aspafors' och de beskedliga Fagerlindarnas tyrann, nära nog
paralyserades av fasa. Han stammade: Va-va-va-inte oroliga. Jag312

ska ta hand om honom. Jag har en väldig tumme med honom. Va-va-va-inte
oroliga.

Max & Eddi?

De voro stormförtjusta. Den orimliga penningknapphet, i vilken en
känslolös och oförstående fader försatt dem, hotade ren att dämpa deras
unga livskraft. Onkel Jase skulle rädda dem! Icke med sitt guld — ty
han var en »enkel knekt» och snål — men med sin person. Papuanen skulle
sannerligen ej få ta hand om honom. Kan man tänka sig någonting mera
uppiggande för livsandarna än att gå omkring i det vårliga Paris som
impressarier för denna löjliga vaxkabinettsdocka från anno 62, denna
utsökta karnevalsfigur? Vilken furor skulle icke han (och hans
impressarier) väcka inom lämpligt förberedda konstnärskretsar! Han
skulle helt enkelt bli vårens clou i det glada Paris. De båda unga
herrarna, som — rättvisa må ske dem! — dagligen sände friska blommor
till sjukhuset för att »visa den stackars människan, att vi tänker på
henne», planlade samtidigt ett storartat gyckel med onkel Jase som
centrum. Max sa: Men kom ihåg Eddi, fint ska det vara. Gubbstackarn får
inte J|Äk. \got! — Vartill Eddi genmälte: Idiot! Vad skiRT det vara för
roligt ifall han märkte något?

Och Jonas?

Jonas mitt upp i den erkända förlovningens trygga lycka hade att bereda
sig på ett möte med far. Med far från »fars vecka», far från
Regeringsgatan, far från Bekännelsens dag. Han hade tvingatden där
mannen, som »riktade revolvern mot far och körde ut honom som en hund»,
han hade tvingat honom att åter erkänna far som människa och jämlike.
Nu kom alltså far för att tacka honom. Det såg visserligen ut — att
döma av telegrammet — som om han tänkte ställa till med en smula
krångel. De bekymmerslösa förlovningsdagarna skulle få sitt bekymmer.
Men något bör man ju tåla av sina dagars upphov, av sin far.

Far?

Den avbrutna resan.

Det såg verkligen ut, som om Jase ämnade bereda sin son och sin fiende
Fabian ytterligare obehag. Det såg så ut — men var det så? Nej. Fabians
brev till Jase (dessutom några förberedande underrättelser från
papuanen till hans föräldrar, de beskedliga Fagerlindarna) hade
förvandlat den gamle misantropiske knekten till en glad och
förväntansfull man med blå vårhimmel över det glesnande, guldgula, lätt
grånade håret. Samma förhoppning, som några år tidigare dårat honom vid
mötet med finfina mormor, återuppblossade nu mångdubbelt starkare. Han
var inte längre en förtappad människa, den där nödgades leva som
»skråpuk», tagande skydd under en halvt värdig, halvt löjlig mask. Han
var åter människa!

Och vem hade åstadkommit denna återuppståndelse? Hans son! Hans egen
son! En far vet314

ingenting ljuvligare än att mottaga en värdefull tjänst av »sin egen
son». Däri ligger odödlighet.

Hur skall man då förklara detta kärva, övermodiga, glädjefattiga svar
till sonen? Ack, en människa, som länge saknat ömhet, aktning, glädje,
är vanligen lika skygg som ett jagat djur! Räck fram handen till en
smekning — det jagade djuret biter! Vidare: en människa, som av någon
anledning skall övergå från de föraktades skara till de aktades, nödgas
passera en självfördömelsens skärseld. Jag är icke värd detta! Denna
skärseld passeras av ingen — ej ens den mest ödmjuke — utan ett
trotsets pansar. »Ah, jag var icke så dålig, som ni trott!» Se där,
varför Jase »tog sig ton». Därtill låg det i hans svar något av den
svages, den eländes självgäckeri: Ack, jag mäktige man skall minsann
visa er, att jag inte låter leka med mig —

Telegrammet framkallade i Paris ovilja, löje, förakt, sorg och — hos
Jonas — ett plötsligt uppflammande hat. Det hade avsänts av en man, som
några nätter låg med knytnävarna hårt tryckta mot bröstet för att
hindra sin glädjegråt (han var dock för gammal att gråta), en man, som
i sin befrielse, i sin glädje steg för steg nalkades den verkliga
ödmjukheten.

Må vi alla minnas att fara varliga fram med de olyckliga, och varligast
i den korta stund de äro lyckliga.

Verkligt lyckliga voro utan tvivel de besked-315

liga Fagerlindarna. Äntligen hade de fått rätt! Äntligen hade det visat
sig, att deras godhet mot den förskjutne varit befogad. Själve Fabian,
den förfärlige, den stränge, hade till sist räckt Jase handen! Goda
människor äro ofta inbilska — det är just deras godhet, som förleder
dem till detta fel. Eftersom jag är en snäll och välmenande människa,
måste jag ha rätt! Andra orätt. — De båda beskedliga människorna
förvandlades till ett par festligt, vårligt surrande bin eller humlor,
som simmade av och an i försommarluften, beskäftigt sysslande med glada
sysslor (förberedelserna till Jäses Pariserfärd) och lovsurrande den
milda sommar som grytt.

Så förflöto på Aspafors, mellan doftande hängen och knoppande ängar,
förberedelsens dagar. Avresans dag kom.

En kalesch, kallad »kronprinsens kalesch» (Oskar den förste hade åkt i
den) höll vid porten. I sanning, den var gammalmodig denna kronprinsens
kalesch! Men gammalmodig var också porten, gammalmodig var Jase i sin
dräkt från anno 62, gammalmodiga voro makarna Fagerlind i sin lantliga,
fryntliga godhet. Bagaget stuvades, man tog plats, kusken uppsträckt
och stolt, ritade med piskan några otydda hieroglyfer i den vårblå
himmeln. Häggen doftade ren, syrenen skulle snart slå ut. Syrenen i
prästgårdshäcken. Och den beskedliga fru Fagerlind sa: Tänk Jase, där
bodde Jonas' mor.Den var gammalmodig kronprinsens kalesch, men det var
någonting festligt över den. Det var också någonting festligt över
kaptenen-dandyn från anno 62. Det var — säga vi till sist, ty det är
självklart — fest över Guds vårdag, över ängar och skog.

Plötsligt grep kaptenen fru Fagerlinds hand och kramade den hårt. Den
gode Jase! tänkte hon, han tackar mig för alla dessa år! — I detsamma
viskade han: Låt mig stiga ur. Stanna. — Den beskedliga människan blev
lite förvirrad men trodde, att här förefanns ett av dessa vanliga
naturbehov, som man så diskret som möjligt tillfredsställer. Hon ropade
därför: Håll Johannes! Kapten vill röra på sig ett slag. — Kaptenen
steg ur. Den lilla vardagshändelse, som Fagerlindarna väntat,
inträffade ej. Jase gick ett par slag av och an på vägen med
knytnävarna tryckta mot bröstet. Därpå steg han åter upp i vagnen och
ropade muntert: Till Paris, mitt herrskap! Till Jonas och Helen! Raska
på, Johannes!

Man anlände till Aspafors' station i synnerligen god tid. Kaptenen och
hans värdfolk togos emot av stinsen, som överlämnade en del post. Se
här! Se här! utbrast kaptenen förnöjd. Brev från Jonas! Det kom i sista
stund kan man säga. Låt nu se, vad den gynnaren har att förtälja!

Han steg in i en liten lövsal, följd av de glättigt surrande
Fagerlindarna. Han slog sig ned på bänken och bröt hastigt brevet.Från
vem?

Brevets innehåll var utan tvivel grymt. Men vem hade fört pennan?
Kroppsligen taget Jonas Kerrman. Men andligen? Den återuppståndne
pastorsadjunkten, det lilla landsortshelgonet, vars knoppande syrenhäck
man nyss kört förbi? Eller hans hustru, sömmerskan av Bekännelsens dag,
den en gång »imponerade» prästfrun?

Nej. Sanningen är, att brevet skrivits av J. A. C. Loewen, den unge
strebern, falskspelaren, äktenskapstjuven och riktats till gamle Jase,
skråpuken, som för några dagar sedan blivit — eller trott sig bliva —
åter en människa.

Brevet, dagtecknat i Paris, löd:

Far!

Min far var framlidne pastor P. Kerrman. Du är endast en avlägsen
släkting till min mor. Jag tackar dig för allt vad jag fått av dig, men
du har ingen rätt över mig.

Jonas Kerrman.

De beskedliga Fagerlindarna, som med vänligt glittrande ögon sågo
fadern bryta sonens brev, varsnade nu att hans vänstra kind veckades
upp mot ögat. Han slog upp munnen i en kippande gäspning. Brukspatronen
skyndade till och slog armen kring hans skuldror.

Jases seger.

Man har på Aspafors tvistat om brevets betydelse för Jäses sjukdom och
död. Hans hälsotillstånd var redan förut känt (läkaren hade förbjudit
resan, men Fagerlindarna hade inte haft hjärta att hindra honom.)
Hjärnblödningen kom således icke särdeles överraskande. Men kunde man
tänka sig, att det grymma brevet var dess närmaste orsak, eller var det
kanske snarare den glada och våldsamma oron över resan,
sammanträffandet med sonen, försoningen ined släkten, som vållade
slaganfallet ? Var alltså glädje eller sorg dödsbringare? Enligt
brukspatron Fagerlinds åsikt hann Jase aldrig läsa en stavelse av
brevet, hann knappt taga det ur kuvertet. Fru Fagerlind, även hon åsyna
vittne, vågade icke bestämt påstå, att Jase läst brevet, men ansåg det
likväl troligt, eftersom han icke vid återvunnen sans begärde att få
del av denna sista hälsning från sonen. Brevets betydelse vet alltså
endast Den, som vet mer än vi.

Däremot veta vi någonting annat. Efter den första hjärnblödningen levde
Jase ännu två dygn, stundtals vid medvetande, stundtals icke. Han låg i
en stor, vacker gammal säng av holländsk tillverkning. Enligt
släkttraditionen skall Gustav II Adolf vilat i den någon eller några
nätter, och den kallas därför Kungasängen. Den är bred för fyra. Här
låg nu Jase, kämpande med döden. Hans ansikte var vackert och välskuret
då icke vissa ryckningar förvredo munnen. Ögonen, högkupiga

319

och högblå, tycktes med intresse iakttaga sänghimmelns sniderier, det
gula, lätt vitnade pipskägget stod käckt rakt fram, i kroppen förmärkte
man då och då vissa ristningar, som om denne »enkle knekt» ännu inför
döden sökt och i det hela lyckats upprätthålla en kroppslig disciplin.

Som i kamp — dödskamp — tedde sig blott hans högra hand, vilken gång på
gång halvt öppnades för att åter helt och hårt slutas. Samma hand som
en gång sökt tvinga Fortuna till lydnad. Man kunde frestats att tro,
att det var den ödesdigra åtbörden av anno 62, som upprepades i
dödskampen.

Så var det icke. En ännu mera ödesdiger kamp förnyades under dessa två
dygn. De goda Fagerlindarna, som sett Jäses spelande fröjd vid tanken
att återvinna son och vänner, sporde honom kort efter hjärnblödningen,
om de ej borde kalla Jonas till Aspafors. Jase svarade icke genast, men
efter några ögonblick började den förut omtalade rörelsen i högra
handen. Jäses svar blev:

Nej. Han är för ung att stå vid en dödsbädd.

För ung att stå vid en dödsbädd? En tjuguårig yngling för ung att stå
vid sin fars dödsbädd? Yttrandet stämmer illa med en gammal knekts
kärva och manliga åsikter.

Däremot kan man tänka sig, att även en gammal knekt finner det
olämpligt att föra en tolvårig gosse till ett dödsläger. Den döende
Jase hade glömt åtta år av sitt liv! För honom var Jonasunder dessa
dygn alltjämt gossen, som följde honom till affären vid Regeringsgatan,
gossen, som föreställdes för finfina mormor med orden: »son till en
avlägsen släkting», gossen, som följt honom hem motsträvigt. Gossen,
som sa: Far brukar säga att jag gör far heder. Å, snälla, säg det
aldrig mer. — Gossen, vars hand långsamt men beslutsamt drog sig ur
fars hand.

Jase på sin dödsbädd kämpade ännu för att få behålla den lilla handen i
sin. De sista ord man förnam från knekten, strebern, dandyn,
falskspelaren J. A. C. Loewen voro: Jag förstår dig inte min gosse — —
— låt oss gå hem till mor —

Jases död blev Jases seger. Då han avstod från att återse Jonas, då den
krampaktigt gripande handen avstod från en annan människas hand, då
hans döende hjärta avstått från sin längtan — då först hade
brottslingen erkänt. Och i den långa, tunga process vi föra ges blott
en verklig seger: bekännelse.

Ungdom.

De beskedliga Fagerlindarna sa till varandra: Ska vi verkligen
underrätta Jonas och Bourmaisters om Jases död? De hinna ändå inte till
begravningen. Och tänk på de båda unga! Mitt i förlovningen! Nej, det
gör vi inte. Jase själv skulle ha sagt nej.

Det telegram, som utgick från Aspafors till Paris meddelade sålunda
endast att Jase allvarligt insjuknat och hans resa avbrutits. Max &
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sörjde. Vaxkabinettsdockan, dandyn av anno 62, skulle icke beles av
dandies i dagens Paris! De båda herrarna, som redan lidit så mycket,
kände att ödet åter förolämpat dem. Våren föreföll dem trist. De
saknade nöjen. Nöjesmänniskor straffas genom sina nöjen antingen genom
att få dem eller genom att nödgas avstå från dem.

Pappa och mamma Bourmaister, underrättade om den avbrutna resan, drogo
var sin lättnadens suck. Senare, då dödsfallet blev dem bekant, utbrast
fru Cecilia förfärad: Tänk — jag som var nära att tacka Gud för att
Jase inte kom —!

Även goda människor råka stundom in på de dystra fält, där dödssynder
gro.

Jonas och Helen?

Skyddades alltjämt av den magiska ring, som kallas kärlek. Visste
ingenting. Förnummo ryktesvis att familjen Bourmaister (av vilken de
utgjorde en del) snart skulle lämna Paris. Då sa Jonas: Min vän, låt nu
en karl med bildning och skick lära dig goda seder. Vi ska lämna Paris
— vi måste gå på avskedsvisiter! — Flickan hoppade högt i skräck!
Skulle hon gå på avskedsvisit till de tjugu aristokratiska hus, som hon
nära nog glömt? Jonas lugnade henne. Hade Hennes Lilla Obetydlighet
lyckats glömma tjugu Aristokratiska Hus, så hade tjugu Aristokratiska
Hus alldeles säkert lyckats glömma Hennes Lilla Obetydlighet.

I stället förde han henne till:

1) Jardin des plantés för att uppvakta ett visst 21. — Bergman, Jonas
ocli Helen.322

gammalt lejon, som på härskaresätt ingripit i deras liv. Tyvärr stod
buren tom. Den ärevördige gamle hade tröttnat att ryta, tröttnat att
höja och sänka de tunga ögonlocken över glänsande guldglober. De båda
unga måste nöja sig med att inför en tom bur till den ärevördige gamles
ära och åminnelse utföra en viss ceremoni.

2) Vidare förde hon honom till Sibyllan. Ty, sa hon, den som så i
första blinken upptäcker att du är dum — hon måste vara en människa med
skarp blick och magisk visdom. Jag vill bli spådd av henne! — Denna
gång kände Sibyllan inte igen sin gunstling, Jonas. Däremot kände hon
igen Helen och utbrast: A, min lilla, är du inte den flickan, som blev
förlovad med en dum pojke? Du måtte ha skaffat dig en annan ? Den där
ser lite mera klyftig ut. — Nej, genmälte Jonas, jag är samme pojke,
den dumme. — Strax grep gumman hans hand till att spå. En sekund — och
hennes ansikte uttryckte en så livlig spänning, att inte blott Helen
utan ock hennes skeptiske vän smittades. Så säg då vad ni ser, madame!
viskade Helen. Sibyllan mumlade: Jag ser, att han är kär i en flicka! —
Ja, det är ju jag det! viskade Helen, hes av spänning. Jag ser, återtog
sibyllan, att han kommer att gifta sig och få barn. — Ja, det är ju
klart, sa Jonas (utan att rodna). Han kommer att förtjäna mycket pengar
genom mycket arbete. — Det förstås! avbröt bankirdottern otåligt.
Sibyllan pause-rade, därpå trevande: Stundom blir han lycklig,323

stundom olycklig. — Äh, sa Jonas, anande oråd. Sibyllan såg upp på
honom med sin kloka, fräna men vänliga blick, avslutade seansen,
sägande: Och till sist min gosse kommer du att dö! Hon reste sig och
tillfogade: Det är det enda, som en verklig mästarinna av facket har
att säga två ungdomar som ni. Ge er nu i väg, ungar, och tag en gammal
kärings välsignelse med er.

3) Gingo de till sjukhuset, till vadmalsråttan. Den sjuka var utom all
fara, men ett verkligt tillfrisknande var knappt tänkbart. I låg och
gnällig ton delgav hon Helen sina bekymmer. Under tiden stodo herrar
Corfitz Hansson och Jonas Kerrman i en vrå av sjukrummet och bugade sig
för varandra. Efter några fraser yttrade Corfitz att han, tack vare
bankirens tillmötesgående och hans egen älskade flickas lilla kapital,
trodde sig i stånd att begynna en välsignelsebringande verksamhet i
Kongo. Som herr Kerrman väl antagligen efter kortare eller längre frist
skulle upptagas i den mäktiga och högaktade firman Ahnfeldt,
Bourmaister & Co, vågade herr Hansson uttrycka en förhoppning om
framtida angenämt och redbart samarbete. Herr Kerrman svarade, att allt
detta torde vara ställt på mycket lång sikt och att han näppeligen
trodde på något samarbete. — Trettio år senare begrovos de båda
herrarna i samma grav och multna nu broderligt samman.

4) Gjorde Jonas och Helen avskedsvisit så att säga hos sig själva. De
råkade nämligen in i dendär bergsklyftan högt uppe på Montmartre, där
Helen en gång förr varit »efterhängsen och sliskig» (hans terminologi)
samt Jonas »brutal och ohyfsad» (hennes terminologi). Denna gång
förekom överhuvudtaget ingen terminologi. Det blev en stum visit.

Men Vår Herres änglar skredo genast fram under himmelskupan och ur
deras basuner gingo dessa vita, mjuka, vackra moln, som i sin
tillfälliga skönhet fångat något av evighetens fägring.

Ungdom, älskade ungdom.

Albert Bonniers förlag.
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